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LA 


PIERRE   DE  TOUCHE 


Sn'onîïc  Pûrttf. 


Dans  le  sein  de  l'homme  vertueux  ,  je  ue 
sais  quel  Dieu,  mais  il  liabite  uu  Dieu! 

SÉNÈ(^UE. 

Devoir!  mot  sublime,  tu  n'offres  rieu 
d'agréable  ni  de  flatteur  ;  tn  ne  parles  que 
de  soumission ,  et  pourtant  tu  rérèles  à 
l'homme  sa  liberté,  sa  volonté! 

Kant. 


I 


CHAPITRE  XVII. 


it  t'H\)(  et  le  pauttre. 


Que  le  pauvre  garde  sa  dignité  ;  qu'il 
cherche  dans  sa  famille ,  d.nns  ses  amis  , 
pauvres  comme  lui,  un  appui  pour  ses 
enfants  j  et  cet  appui,  il  le  trouvera. 


Naturellement  sérieux  et  réfléchi,  André 
avait,  malgré  lui ,  l'air  froid  et  quelquefois 
hautain.  Il  se  surveilla,  cependant,  avec  tant 
d'attention  ,  que  les  amis  de  Jacques  n'eurent 
point  occasion  ni  sujet  de  l'accuser  de  faire 
le  Monsieur. 

Décidé  à  paraître  s'amuser,  il  ne  s'ennuya 
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pas  trop  en  effet,  et  ii  se  prêta  complaisam- 
iiient  à  tout  ce  qu'on  voulut,  en  évitant  de 
suivre  l'exemple  qu'on  lui  donnait  de  boire  d 
plus  que  de  raison;  et,  seul,  il  était  de  sang- 
froid  ,  lorsque  commencèrent  les  parties  de 
quilles  et  de  palet. 

Ce  fut  alors  qu'André  eut  occasion  de  re- 
marquer, de  plus  près  qu'il  ne  l'avait  fait  jus- 
qu'à ce  jour,  comment  le  bon  sens,  comment 
tout  sentiment  de  justice,  est  étouffé  par  la 
passion  dès  que  celle-ci  parle,  et  que  l'effet 
immanquable  de  l'abus  des  liqueurs  spiritueu- 
ses  est  d'exciter  n'importe  quelle  passion. 
Celle  qui  dominait  en  ce  moment  chez  Jac- 
ques et  ses  camarades ,  c'était  la  fureur  du 
gain.  Ils  furent  vingt  fois  au  moment  de  se 
battre  pour  la  valeur  de  quelques  centimes  ; 
les  querelles  s'apaisaient^  un  instant  à  table, 
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pour  se  ranimer  plus  vives  dès  qu'on  revenait 
au  jeu,  la  tête  plus  écliauffée,  le  sang  plus 
bouillonnant,  et  encore  moins  en  état,  par 
conséquent,  de  discerner  le  mal  du  bien,  le 
juste  de  linjuste. 

La  nuit  arriva  enfin,  au  grand  soulagement 
d'André,  qui  reprit  avec  Jacques,  et  non  sans 
peine,  la  route  de  la  maison.  A  la  barrière  on 
voulait  faire  encore  une  halte;  mais  il  parvint 
à  persuader  à  son  beau-frère  de  ne  point  s'ar- 
rêter davantage.  Tous  deux  revinrent  ensem- 
ble en  bonne  intelligence ,  grâce  à  la  réserve 
d'André  qui  ne  se  permit  pas  la  plus  légère 
observation  ni  le  moindre  reproche  sur  ce 
dont  il  avait  été  témoin,  et  Jacques,  bien  per- 
suadé qu'André  s'était  amusé  au  moins  autant 
que  lui,  fut  en  belle  humeur  toute  la  soirée. 

—  «  Nous  recommencerons  dimanche  pro- 
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chain,  et  tous  Les  diiiiaiiches  si  tu  veux,  »  di-     | 
sait  Jacques.  «  Tu  es  un  bon  garçon,  un  hon- 
nête garçon  que  j'estime  et  que  j'aime!  » 

Le  jeune  homme  se  détourna  involontaire- 
ment avec  dégoût  au  moment  où  Jacques 
voulait  l'embrasser;  se  ravisant  aussitôt,  il 
reçut  X accolade,  serra  cordialement  la  main 
que  sa  sœur  lui  avait  tendue,  et  courut  s'en- 
fermer dans  son  petit  réduit. 

Mais  il  ne  put  travailler  cette  nuit  comme 
de  coutume.  Quoiqu'il  eut  été  sobre,  il  avait 
cependant  cédé  par  complaisance  à  des  ins- 
tances réitérées  ;  il  se  sentait  la  tête  lourde, 
les  idées  confuses,  et  tout  honteux  d'un  état 
si  nouveau  pour  lui,  il  se  disait  :  «  M.  Devil  a 
tort  de  craindre  que  par  complaisance  je 
puisse  arriver  à  prendre  l'un  des  défauts  les 
plus  révoltants,  à  mon  avis,  de  Thomme  sans 
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éducation.  Non,  non,  par  complaisance ']e  ne 
m'exposerai  jamais  au  danger  de  me  voir 
transformé  en  brute.  » 

Le  lendemain,  André  était  pâle,  défait. 

—  «  Je  ne  veux  plus  que  tu  ailles  avec  Jac- 
ques, »  dit  Marguerite  à  mi-voix. 

—  «  Sois  tranquille  ,  je  ne  veux  plus  y 
aller,  »  répondit  André  de  même. 

—  «  Mon  garçon,  pense  à  ce  dont  nous 
sommes  convenus  hier!  »  murmura  Jacques  à 
son  oreille;  et  tous  se  séparèrent  pour  se  ren- 
dre chacun  à  sa  journée. 

André  pensa  toute  la  semaine,  non  à  ce  dont 
il  était  coTivenic  avec  Jacques,  mais  à  ce  que 
Jacques  lui  avait  demandé.  Il  s'agissait  de 
prier  M.Devil  de  vouloir  bien  nommer  l'enfant 
que  Maiguerite  allait  bientôt  mettre  au 
monde.  Avant  de  s'expliquer  sur  ce  qu'il  vou- 
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lait,  Jacques  avait  fait  donner  à  André  sa  pa- 
lole  de  n'en  rien  dire  à  Marguerite  ;  et  lors-  ^-^ 
qu'André  lui  avait  ensuite  représenté  que  la 
mère  devait  au  moins  être  consultée,  Jacques 
s'était  écrié  :  «  J'ai  ta  parole,  je  me  moque  du 
reste  ! 

—  Oui,  ma  parole  de  garder  le  secret  avec 
Marguerite,  »  avait  répondu  André  ^  «  mais 
non  pas  ma  parole  de  demander  à  M.  De  vil 
une  si  grande  faveur. 

—  «  Tu  la  demanderas  !  Ton  vieux  savant 
est  riche  comme  un  Crésus  ;  il  t'aime  ;  il  fera 
les  choses  comme  il  faut,  et  le  petit  sera  sûr, 
dès  avant  que  de  naître,  de  faire  son  chemin 
dans  le  monde,  avec  un  parrain  comme  celui- 
là!...  Écoute,  André,  je  te  donne,  moi,  ma 
parole  que  si  tu  n'en  parles  pas  à  M.  Devil, 
j'irai  lui  en  parler. .. 
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—  c<  Non,  non!  »  s'éiait  écrié  vivement 
André;  ce  qui  avait  beaucoup  fait  rire  Jac- 
ques. 

Bien  des  raisons  s'étaient  offertes  à  André, 
dans  la  semaine,  pour  le  décider  à  présenter  la 
supplique  de  Jacques  à  ]\ï.  Devil.  Sans  qu'il 
s'en  rendit  compte,  quelqu'intérét  personnel 
entrait  dans  toutes  ces  raisons.  Le  vieux  savant 
l'aimait  déjà  beaucoup;  que  serait-ce  quand 
il  serait  devenu  le  parrain  de  son  jeune  frère? 
Une  espèce  de  lien  de  famille  l'unirait  alors  à 
eux  tous...  A  cette  pensée,  le  coeur  d'André  se 
gonflait  d'une  joie  pleine  d'orgueil;  et  l'ambi- 
tion se  réveillait;  et  ses  anciens  rêves  de  for- 
tune, de  voyage,  de  réputation,  de  grandeur 
revenaient...  Il  n'en  faut  pas  tant  à  une  imagi- 
nation de  dix-sept  ans  pour  fliire  bien  du  che- 
min et  pour  bâtir  sur  le  sable  des  édifices  ma- 


II. 
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gnifiques,  que  le  plus  léger  souffle  de  vent 
suffit  pour  renverser... 

Le  difficile  c'était  d'entamer  ce  sujet.  Une 
pensée  vint  soudain  à  André.  Jamais,  quand  il 
se  montrait  rêveur ,  M.  Devil  ne  manquait  de 
lui  dire  :  QiC  avez-vous  ^mon  enfantl...  Mais  à 
peine  André  avait-il  eu  cette  pensée,  que  son 
visage  se  couvrit  de  rougeur;  sa  pierre  de  tou- 
che avait  agi  avec  tant  de  promptitude,  qu'au 
même  moment  une  voix  sévère  s'était  fait  en- 
tendre ,  et  ces  mois  :  Veux-tu  donc  jouer  la 
comédiel. ..  étaient  venus  serrer  son  cœiu*. 

Le  samedi  soir,  Jacques  lui  rappela  qu'il 
fallait  parler  le  lendemain  même  parce  que 
dans  peu  de  jours  peut-être  \e  filleul  aurait 
fait  son  entrée  dans  la  vie,  et  André  partit 
dans  un  état  de  perplexité  inexprimable.  Ja- 
mais encore  il  n'avait  rien  demandé  à  M.  De^nl  ; 
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une  faveur  de  cette  sorte  lui  paraissait,  pour 
ainsi  dire,  devenir  de  plus  en  plus  grande  à 
chaque  pas  qu'il  faisait  vers  la  maison  de  son 
protecteur. 

En  arrivant ,  il  était  si  agité,  si  ému  qu'assu- 
rément M.  Devil  lui  muait  adressé  la  question 
ordinaire^  rien  qu'en  l'apercevant,  si  André 
ne  s'était  hâté  de  dire,  après  les  premiers  com- 
pliments : 

—  «  Monsieur,  j'ai,  s'il  vous  plaît,  à  vous 
parler  d'une  chose  de  grande  importance!... 
du  moins  pour  nous.. , 

—  «  Reprenez  haleine!  »  s'écria  M.  Devil 
en  riant. 

André.  Monsieur,  voici  ce  que  c'est...  Mon- 
sieur, voudriez- vous  avoir  la  bonté  d'être  le 
parrain  de  l'enfant  que  ma  sœur  Marguerite 
va  mettre  au  monde? 
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M.  De  VIL.  Moi,  nommer  un  enfant  à  mon 
âge!  mon  cher  André  ^  vous  n'y  pensez  pas!  ou 
bien  vous  ignorez  à  quoi  ce  titre  de  parrain 
eng;age. 

André.  Mais  il  n'engage  à  rien,  monsieur, 
que  je  sache;  lorsque  surtout...  ce  n'est  pas... 
Non,  monsieur,  ce  n'est  point  par  intérêt...  si 
vous  pouviez  penser... 

M.  Devil.  Calmez-vous,  jeune  homme.  Je 
n'ai  aucune  pensée  qui  puisse  vous  chagriner 
ou  vous  humilier.  De  quelle  part  me  deman- 
dez-vous ce  service? 

André.  De  la  part  de  Jacques,  monsieur; 
ma  sœur  n  en  sait  rien.  Comme  il  voulait  ve- 
nir lui-même,  j'ai  préféré...  me  charger... 

M.  Devil.  Votre  sœur  est-elle  donc  arrivée 
jusqu'à  ce  moment  sans  songer  à  choisir  quel- 
qu'un ? 
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^B  André.  Non,  monsieur.  Elle  a  pensé  à  moi, 
^■elle  me  l'a  dit;  et  je  l'ai  dit  aussi  à  Jacques  : 
^  mais  Jacques  n'a  fait  qu'en  rire. 

M.  Devil.  Votre  sœur  montre  plus  de  bon 
sens  que  son  mari.  Lors  même  que  je  me  char- 
gerais de  cet  enfant,  je  ne  ferais  jamais  autant 
pour  lui  que  vous  pouvez  faire. 

André.  Moi,  monsieur  !  moi  qui  n'ai  rien... 

M.  Devil.  Qu'entendez  -  vous  par  avoir 
quelque  chose? 

André.  Mais.,,  avoir  de  l'argent. 

M.  Devil.  Vous  devez  vous  souvenir  que 
déjà  nous  avons  parlé  de  la  valeur  de  l'argent 
qui  n'en  a  point,  pour  bien  dire,  par  lui- 
même,  puisque  la  somme  qui  suffit  à  donner 
plus  que  le  nécessaire  à  l'homme  raisonnable, 
ne  donne  pas  même  les  premiers  besoins  de  la 
vie  à  l'homme  vaniteux. 
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André.  Je  m'en  souviens  bien,  monsieur. 
Mais  quand  on  n'en  a  point,  là,  point  du  tout!... 

M.  Devil.  Un  moment!  Que  direz-vous  si 
je  vous  prous^e  que  vous  êtes  plus  riche  que 
moi! 

André.  Ah!  par  exemple! 

M.  Devil.  ^Mais  d'abord  souvenez-vous  que 
tout  est  relatif  à.  nos  besoins  factices  ou  vrais! 
Écoutez-moi  avec  attention.  La  fortune  que 
j'ai  actuellement  se  trouve  réduite  à  six  mille 
francs  de  rente  ;  lors  de  la  révolution,  en  \  793, 
j'en  avais  quarante  mille. 

André.  Quarante  mille  francs  de  rente  F 

M.  Devil.  Otez-en  tout  d'an  coup  trente- 
quatre  mille,  et  vous  verrez  très  promptement 
de  combien  de  heso'ms  factices  il  a  fallu  me 
défaire  avant  d'arriver  à  pouvoir  vivre  avec 
six  mille  francs  de  rente.  Sur  ces  six  mille 
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francs  de  rente,  j'en  prélève  trois  mille  pour 
Téducation  de  deux  de  mes  pelits-fils,  dont  le 
père  a  su  trouver  moyen  déjouer  et  de  perdre 
la  fortune  de  ma  fille  et  la  sienne;  enfm  j  ai 
chez  moi  un  neveu  qui  me  sert  de  copiste ,  et 
qui  n'est  bon  qu'à  faire  ce  métier-là.  Ajoutez  à 
toutes  ces  charges,  mon  âge,  mes  infirmités , 
et  mettez  dans  l'autre  plateau  de  la  balance 
votre  jeunesse,  votre  belle  santé,  votre  so- 
briété, votre  ardeur  pour  le  travail,  un  étal 
fait,  et  dites-moi  lequel  est  le  plus  riche  de 
nous  deux? 

André.  IMonsieur...  c'est  toujours  vous;  car 
enfm ,  je  n'aurai  jamais  six  mille  francs  de 
rente... 

M,  Devil.  Dont  il  faut,  d'une  part,  sous- 
traire trois  mille  pour  mes  petits-fils,  d'auti(> 
part  la  moitié  de  l'autre  moitié  pour  mon  ne- 
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veu,  ce  qui  me  laisse  tout  juste  une  rente  de 
quinze  cents  francs;  et  comme  le  rang  que  je 
tiens  dans  le  monde  m'oblige  à  une  certaine 
représentation  ,  vous  comprenez  aisément , 
mon  enfant,  qu'il  faut  que  mes  besoins  réels 
soient  réduits  à  bien  peu  de  chose  pour  qu'a- 
vec le  produit  de  quelques  ouvrages  je  puisse 
parvenir  à  faire  face  à  tout.  Je  ne  vous  dis 
point  cela,  jeune  bomme ,  pour  me  plaindre 
ou  pour  trouver  quelque  faux-fuyant  afm  d'é- 
chapper à  ce  titre  de  parrain  que  vous  m'of- 
frez de  la  part  de  Jacques  ;  mais  je  vous  le  dis 
pour  vous  montrer  la  vérité  du  vieux  pro- 
verbe :  Tout  ce  qui  reluit  iiest  pas  or.  La 
foule  des  riches  malaisés  est  immerisej  cha- 
cun veut,  ou  croit  devoir  aller  bien  au-delà  de 
ses  moyens,  et  le  pauvre,  qui  ne  juge  que  sur 
les  apparences,  est  parfois  injuste  envers  ceux 
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qu'il  envie;  ces  gens-là  mériteraient  plutôt  la 
pitié  ;  et  il  ne  mérite  en  effet  que  la  pitié  celui 
qui  veut  paraître  avoir  plus  qu'il  n'a  ! 

«  Oui,  vous  êtes  plus  riche  que  moi  puisque 
vous  avez  de  la  force,  un  état;,  de  la  jeunesse, 
du  courage;  tout  cela  me  manque,  et  il  doit 
avoir  tout  cela  celai  qui  adopte  un  enfant. 
Car,  tenir  un  enfant  sur  les  fonds  de  baptême, 
c'est  l'adopter;  c'est  promettre  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes  non  seulcm.ent  de  le  gui- 
der dans  la  voie  chrétienne,  mais  de  rempla- 
cer ses  parents,  si  la  mort  de  ses  parents  le 
laisse  orphelin. 

André.  Je  vous  assure,  monsieur,  que  ja- 
mais je  n'ai  regardé  comme  aussi  sérieux  que 
cela  Je  titre  de  parrain. 

M.  Devil.  Malheureusement  bien  des  gens 
n'y  attachent  aucune  importance  ,   et  de  là 
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Tient  l'injustice  des  riches  envers  les  pauvres, 
des  pauvres  envers  les  riches.  Les  riches  ne 
voient  dans  un  baptême  qu'une  occasion  de 
fête  ;  l'enfant  qu'ils  nomment  est  pour  eux 
comme  s'il  n'existait  pas  :  les  pauvres,  qui  de- 
mandent aux  riches  de  nommer  leur  enfant , 
croient  à  des  liens  que  plus  tard  on  respec- 
tera; qui  donneront  des  droits,  à  l'enfant  de 
leurs  entrailles ,  du  moins  à  une  protection 
bienfaisante.  La  cérémonie  finie,  le  riche  courl 
à  d'autres  plaisirs ,  et  lorsque  l'enfant  qu'il  a 
nommé  vient  de  temps  en  temps  dans  l'année 
s^e  rappeler  à  son  souvenir,  ce  n'est  plus  pour 
le  riche  qu'une  importunité;  il  croit  voir  dans 
celte  démarche ,  ce  qui  s'y  trouve  trop  sou- 
vent en  effet,  grâce  à  l'amour  de  l'or  si  généra- 
lement répandu,  il  croit  voir  un  appel  à  sa 
générosité;  et  sa  générosité  se  lasse  vite;  et 
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persuadé  de  ne  s'être  engagé  à  rien,  il  se  ré- 
volle,  il  crie  à  l'âpreté ;  il  devient  dur,  il  ac- 
cuse les  parents  de  n'aimer  que  l'argent.  Les 
parents  de  leur  côté  se  plaignent,  avec  mie 
égale  injustice  ou  avec  une  égale  justice,  et  le 
riche  trouve  une  nouvelle  occasion  de  mépri- 
ser le  pauvre ,  le  pauvre  de  haïr  le  riche.. . 

André.  Monsieur,  je  dirai  tout  cela  à  Jac- 
ques, et  ce  sera  moi  qui  nommerai  mon  jeune 

frère. 

M.  Devil.  Avant  de  prendre  une  résolution 
à  ce  sujet,  examinez-vous  bien,  jeune  homme  î 
Songez  que  ceci  n'est  point  un  jeu.  Devenir  le 
parrain  d'un  enfouit,  c'est  je  vous  le  répète, 
promettre  de  lui  tenir  lieu  de  père  ;  c'est  pro- 
mettre de  l'élever ,  de  lui  donner  une  bonne 
éducation,  un  état  et  d'en  faire  un  homme  en 
un  mot!  Eh  bien!  puis-je  promettre  cela,  moi 
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qui  suis  au  bord  de  la  tombe?  Quand  je  don- 
nerais maintenant  de  l'or,  quand,  par  mon  tes- 
tament je  léguerais  de  l'or,  qu'aurais-je  fait 
pour  cet  enfant?  Rien  autre  chose  que  de  l'ac- 
coutumer dès  le  berceau  à  priser  l'or  par  des- 
sus tout.  Plus  jeune,  je  me  chargerais  de  l'é- 
lever peut-être;  mais  qui  sait  si,  par  vanité, 
je  ne  voudrais  point  faire  de  mon  Jilleid  iplus 
qu'un  ouvrier?  Et  ainsi  je  l'introduirais  dès 
son  enfance  dans  la  classe  des  riches  malaisés 
que  leurs  besoins  factices  placent  entre  les 
mains  de  quiconque  peut  les  satisfaire  ;  qui , 
incapables  d'une  noble  fierté,  se  font  servi- 
teurs ser viles  et  plats  courtisans  de  quiconque 
a  de  l'or!...  Vous  le  voyez,  mon  enfant,  tou- 
jours il  revient  cet  amour  de  l'or;  de  toute 
part  il  s'insinue  dans  le  cœur,  et  le  cœur  alors 
se  dessèche,  comme  se  dessèche  la  terre  dans 
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tous  les  lieux  oii  son  sein  recèle  des  mines 

d'or. 

André.  Oh!  c'est  vrai  que  les  riches  ont  le 

cœur  sec! 

M.  Devil.  L'avez-vous  éprouvé? 

André.  Non,  Monsieur,  mais  je  l'entends 
dire  tous  les  jours. 

M.  Devil.  Et  n'entendez-vous  pas  dire 
aussi  tous  les  jours  que  le  pauvre  est  avide? 
Rien  n'est  plus  vrai  pour  les  uns  et  les  autres  ; 
et  ceci  restera  vrai  tant  que,  parmi  les  riches 
et  parmi  les  pauvres,  on  ne  travaillera  point  à 
éteindre  la  soif  de  l'or.  Mais  chez  les  gens  ri- 
ches comme  chez  les  gens  pauvres,  il  y  a  des 
hommes;  des  hommes  au  cœur  généreux,  au 
cœur  digne.  Ces  hommes  au  cœur  généreux 
vont  chercher  la  misère  pour  la  soulager;  ces 
hommes  au  cœur  digne  la  supportent  avec 
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courage  :  les  premiers  sont  exempts  d'ambi- 
tion, les  seconds  de  cupidité;  les  premiers 
respectent  le  pauvre,  les  seconds  n'envient 
point  le  riciie,  et  des  deux  côtés,  comme  il  y 
a  modération,  justice,  il  y  a  aussi  repos  de 
Tame  et  bon  accord:  dans  le  cas  contraire,  il 
y  a  ambition  ,  cupidité ,  injustice,  souffrance 
morale  et  guerre  ouverte  ou  cachée. 

«  J'ai  été  malheureux,  mon  enfant,  j'ai 
connu  la  misère,  et  j'ai  compris  que  le  pauvre 
envie  quelquefois  jusqu'aux  miettes  qui  tom- 
bent de  la  table  du  riche  el  que  dédaignent 
même  ses  chiens.  Mais  avant  de  devenir  pau- 
vre, j'avais  été  riche,  et  dans  ce  temps  là  jene 
m'étais  pas  fait  la  plus  légère  idée  de  ce  que 
c'est  que  la  pauvreté;  bien  plus,  je  n'y  avais 
jamais  songé.  Je  donnais  au  mendiant  que  je 
rencontrais  sur  ma  route;  je  donnais  au  curé 
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pour  ses  aumônes;  je  donnais  à  ceux  qui  pas- 
saient leur  vie  à  faire  de  bonnes  œuvres,  et 
tout  ce  que  j'éprouvais  à  la  vue  de  la  livrée 
de  la  misère,  c'était  plutôt  du  dégoût  que  de 
la  pi  lié.  Mourir  de  faim  n'était  pas  plus  si- 
gnificatif pour  moi  que  mourir  de  chaud, 
mourir  de  rire,  mourir  de  peur.  Ainsi,  ce- 
pendant, la  plus  part  des  gens  riches  passent 
la  vie,  jusqu'à  ce  que  ces  bouleversements  des 
empires,  qui  arrivent  en  dépit  des  efforts  des 
puissants,  viennent  leur  apprendre  ce  que 
c'est  que  la  misère  !  Ils  comprennent  alors  ce 
que  jamais  encore  ils  n'avaient  compris;  en 
s'ouvrant  à  la  pitié  pour  eux-mêmes,  leur 
cœnr  s'ouvre  à  la  pitié  pom-  autrui.  S'ils  sont 
restés  dignes  dans  le  malheur,  ils  respectent 
plus  tard  la  dignité  unie  à  la  misère.  Mais  chez 
d'autres,  l'amour  de  l'or,  le  besoin  des  aisan- 
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ces  delà  vie  l'emportent  sur  leur  fierté...  Aussi, 
lorsqu'à  la  porte  de  ces  gens-là ,  redevenus  ri- 
ches, le  pauvre  vient  frapper,  il  ne  trouve  que 
les  dédains  qu'eux  mêmes  sont  autrefois  allés 
chercher.  C'est  par  leur  propre  cœur  qu'ils 
jugent;  et  ce  cœur  ne  connaît  que  la  cupidité. 

((  Vous  le  savez;  la  modération  est  l'une 
des  vertus  les  plus  difficiles  à  acquérir  et 
à  conserver^  et  malheureusement  aussi  elle 
e5t  une  de  celles  qu'on  cultive  le  moins 
chez  l'homme  dès  le  jeune  âge  ;  de  ce  manque 
de  modération  naît  surtout  ce  qui  di\ise  le 
riche  et  le  pauvre.  La  passion  d'cavirles  do- 
mine tous  deux.  L'un  se  défend  avant  même 
d'être  attaqué ,  l'autre  calcule  avant  de 
s'humilier. . . 

André.  Non,  non,  monsieur  ! 

M.  Devil.    Ce  mouvement  vous  fait  hon- 


t 
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iieiir,  André.  Yous  dites  donc  avec  moi  :  Que 
le  pauvre  garde  sa  dignité;  qu'il  cherche  dans 
sa  famille,  dans  ses  amis,  pauvres  comme  lui, 
un  appui  pour  ses  enfants,  et  cet  appui,  il  le 
trouvera  ! 

André  vivement.  Oui ,  monsieur ,  il  le 
trouvera,  et  il  obligera  les  riches  à  reconnaî- 
tre qu'on  peut  se  passer  d'eux! 

M.  Devil.  Mon  enfant,  nous  avons  tous  be- 
soin les  uns  des  autres  ;  il  faut  faire  en  sorte 
seulement  que  ce  besoin  n'aille  pas  plus  loin 
qu'il  ne  doit  aller;  c'est  le  seul  moyen  de  vi- 
vre en  paix  avec  nous  même,  et  avec  ceux  que 
le  hasard  nous  fait  rencontrer  sur  la  route.  » 


2. 


CHAPITRE  XVIII. 


C'intcrct  pn'sonnf l  bien  ftttfiiïiu ,  ft  la  vnlii. 


Écouter  son  intérêt  personnel  plutùt  que  le 
devoir,  c'est  à  la  fois  se  rendre  méprisable  à 
ses  propres  yeux  ,  et  prendre  pour  guide  un 
aveugle  au  lieu  d'un  clairvoyant. 


Ce  ne  fut  pas  une  petite  affaire  que  de  cal- 
mer ï indignation  dont  Jacques  se  sentit  saisi 
en  apprenant  le  refus  de  M.  Devil.  Il  fallu î 
prendre  le  parti  de  le  laisser  dire  tout  ce  qui 
lui  passa  par  la  tête  sur  les  riches  (jui  se  font 
pauvres  afin  de  se  dispenser  d'être  utiles  et  de 
donner  la  plus  petite  parcelle  de  leur  or. 
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Aiidré,  les  bras  croisés,  ne  répondait  pas  un 
mot;  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser, 
de  réfléchir,  et  le  résultat  de  ses  pensées  et  de 
ses  réflexions  lui  était  bien  amer,  car  il  voyait 
que  Jacques  avait  calculé!...  Et  lui  aussi  il 
avait  fait  entrer  pour  quelque  chose  son  inté- 
rêt personnel  dans  le  choix  du  parrain  de  cet 
enfanta  naître;  après  avoir  rougi  pour  son 
beau-frère,  André  rougissait  pour  lui-même. 
S'il  n'avait  pas  connu  M.  Devil  comme  il  le 
connaissait,  l'espoir  trompé  aurait  donc  pu 
le  rendre,  envers  ce  diene  et  noble  vieillard , 
aussi  injuste  que  l'était  Jacques  !...  André  bais- 
sait la  tête  en  songeant  com]3ien  promptement 
l'homme  se  laisse  égarer  sur  ce  qui  est  bien, 
sur  ce  qui  est  mal,  quand  il  néglige  d'essayer 
à  sa  pierre  de  touche  jusqu'à  l'action  la  plus 
innocente  en  apparence. 
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—  «  Maintenant  que  tu  as  fini ,  »  dit  Mar- 
guerite avec  sa  douceur  habituelle,  «  je  par- 
lerai à  mon  tour.  Tu  n'aurais  point  essuyé 
la  honte  cTim  refus  ^  comme  tu  dis,  si  tu  avais 
voulu  t'en  tenir  à  ce  que  je  t'ai  proposé.  Tout 
comme  les  autres,  tu  n'attaches  pas  grande 
importance  au  titre  de  parrain,  et  tu  veux 
pourtant  en  faire  un  droit  à  ton  enfant,  et 
même  à  toute  la  famille,  d'obtenir  la  protec- 
tion et  les  bienfaits  de  celui  que  tu  choisis  ! 
Est-ce  là  avoir  de  la  raison,  du  bon  sens,  de 
la  justice? 

—  <c  Laisse-moi  tranquille  avec  tes  repro- 
ches, n  s'écria  Jacques,  «  et  prends  qui  tu  vou- 
dras! )} 

En  disant  ces  mots  ,  Jacques  se  leva  cl 
sortit. 

—  «  Puisque  je  peux  prendre  qui  je  vou- 
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drai,  ce  sera  toi,  »  dit  Marguerite  à  André; 
toi  et  ma  pauvre  Annette.  Mais  cela  te  con- 
vient-il? Songe ,  André,  que  c'est  une  chose 
sérieuse. . . 

André.  Et  justement  aussi  ^  parce  que  je 
regarde  cela  comme  une  chose  sérieuse,  je  te 
demande  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  pour  te 
dire  oui  ou  non. 

Marguerite.  Prends  tout  le  temps  qu'il  te 
faudra ,  André.  Je  suis  certaine  que  si  tu  ac- 
ceptes, c'est  que  lu  sentiras  en  toi  tout  ce  qu'il 
faut  pour  remplir  ton  devoir  à  l'égard  de  ce 
pauvre  enfant;  si  tu  refuses,  je  ne  t'en  esti- 
merai pas  moins,  et  j'espère  vivre  assez  long- 
temps pour  bien  faire  comprendre  à  ma  fille 
ce  qu'impose  le  titre  de  marraine;  car  elle 
tiendra  son  frère  sur  les  fonds  de  baptême  , 
quoi  qu'il  arrive.  Elle  va  bientôt  avoir  dix  ans. 
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L'année  prochaine  elle  fera  sa  première  com- 
munion ,  et  puis  elle  entrera  en  apprentis- 


sage. » 


André  se  taisait.  Il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'éprouver  un  peu  de  dépit  du  refus  de  M.  De- 
vil,  que  cepejidant  il  trouvait  parfaitement 
raisonnable,  et  il  ne  voulait  point  s'engager, 
dans  les  dispositions  à  l'hunieui"  où  il  se  sen- 
tait; c'était  une  assez  belle  victoire  remportée 
sur  bai-même  ,  que  cette  retenue. 

Marguerite,  comme  si  elle  avait  deviné  ce 
qui  se  passait  en  lui  ^  dit  d'un  ton  plein  d'af- 
fection: «  Écoute,  André  ;  ce  qui  vient  d'arri- 
ver ne  me  fait  pas  du  tout  de  chagrin.  M.  De- 
vil  t'a  dit,  bien  mieux  que  je  ne  Tauraispu 
dire,  moi,  à  quoi  Ton  s'engage  en  nommant 
un  enfant,  et  celui  que  je  porte  pourra  bien 
devenir  tout-à-fait  le  tien  ! 
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AîsDRÉ.  Allons,  voilà  tes  humeurs  noires  qui 


vont  te  reprendre  ! 


Marguerite.  Mes  humeurs  noires,  comme 
tu  dis,  ne  me  reprennent  pas  plus  qu'elles  ne 
me  quittent;  c'est  tout  bonnement  de  la  pré- 
voyance; et  puisque  Annette  n'est  pas  encore 
de  retour,  laisse-moi  te  parler  à  cœur  ou- 
vert. 

«  Tu  es  homme  par  le  caractère;  j'entends 
par  là  que  tu  as  de  la  fermeté;  ainsi  je  peux  bien 
te  dire  que  je  crois  ne  pas  mourir  vieille.  Mes 
Jours  sont  peut-être  comptés.  Je  ne  veux  pas 
t'affliger  en  te  montrant  tout  ce  que  je  pense 
là-dessus ,  ni  offenser  Dieu  en  cherchant  à  péné- 
ti'er  les  secrets  que  sa  bonté  nous  cache  j  mais  il 
faut  que  tu  saches  qu'une  femme  ne  devient  pas 
mère  sans  danger  pour  sa  vie ,  surtout  quand 
elle  est  dans  l'état  où  le  chagrin  m'a  mise. 


LA   PIERRE  DE  TOUCHE.  33 

Quoi  que  ce  soit  qui  m'atiencle,  j'espère  que 
j'aurai  de  la  résignation-  mais  toi ,  Aridré,  il 
faut  que  tu  me  fasses  une  promesse  ! 

—  «Laquelle?))  demanda  André.  îl  arfoctait 
une  tranquillité  que  démentait  l'altéra! ion  de 
sa  voix. 

Marguerite,  c'est,  si  je  succombe,  de  me 
remplacer  auprès  d'Annetie^  autant  qu'il  dé- 
pendj'a  de  toi. 

André.  Allons  donc  !  avec  les  idées  que  lu 
te  fais ,  il  y  a  de  quoi  se  rendre  malade  ! 

Marguerite.  Tout  au  contraire .,  André.  Le 
moyen  de  ne  pas  se  tourmenter  d'une  chose , 
c'est  de  bien  voir  ce  qu'il  y  aurait  à  faire  si 
cette  chose  arrivait,  de  suivre  de  son  mieux 
les  conseils  de  la  prudence  humaine ,  et  de 
s'abandonner  pour  le  reste  à  la  volonté  de 
Dieu. 


II. 
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AiNDRE.  Eh  bien!  parle;  j'écoute. 

Marguerite.  Jacques  est  brusque,  mais  il 
n'est  pas  méchant.  Si  je  viens  à  mourir,  il  s'at- 
tachera d'autant  plus  à  sa  fille  que  la  petite  sait 
déjà  comment  s'y  prendre  pour  le  mettre  en 
bonne  humeur,  et  comme  je  lui  ferai  faute, 
elle  arrivera  bien  vite  à  le  dominer  à  sa  vo- 
lonté j  c'est  ce  qu'il  ne  faut  pas  ;  ce  serait  leur 
malhem^  à  tous  les  deux.  Jacques  gâterait  sa 
fille  ;  Annette  en  abuserait  ;  Jacques  se  fâche- 
rait ,  et  le  malheur  du  père  et  de  l'enfant  irait 
en  augmentant  d'années  en  années ,  soit  que 
Jacques  reste  veuf,  soit  qu'il  se  remarie. 

André.  Si  tu  continues  à  me  conter  toutes 
ces  extravagances,  je  m'en  vais  ! 

Marguerite.  Je  t'en  prie ,  André ,  écoute- 
moi  jusqu'au  bout,  tu  t'en  iras  après.  Ne  t'ima- 
gme  pas  au  moins  que  je  me  fasse  des  chagrins 
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loiu  exprès  ei  que  j'aie  de  la  tristesse  dans 
l'ame  !  On  est  paisible ,  vois-tu,  lorsqu'on  croit 
en  Dieu,  lorsqu'on  se  repose  en  lui^  et  lorsqu'on 
a  rempli  ce  qui  est  un  devoir,  pour  une  mère 
surtout  ;  car  une  mère  doit  penser  d'avance  à 
ce  qui  importe  à  l'avenir  de  son  enfant. 

<(  En  bien  des  choses  je  manquerai  aussi  à 
ma  pauvre  Amiette ,  et  j'éprouverais  quelqu'in- 
quiétude  à  te  la  confier,  si  M,  Devil  ne  t'avait 
pas  éclairé  sur  les  inconvénients  du  savoir 
quand  il  ne  sert  pas  à  nous  rendre  plus  sages 
et  meilleurs.  Mais  je  suis  siire  que  maintenant, 
tu  pousseras  Annette  plutôt  sous  le  rapport 
de  l'éducation  que  sous  celui  de  l'instruc- 
tion 

André.  Il  ne  faut  pas  pourtant  qu'Amietle 
reste  ignorante  ! 

Marguerite.   L'ouvrier  étant  aujourdhui 
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plus  éclairé  qu'il  ne  l'était  il  y  a  vingt  ans,  il 
faut  sans  doute  que  sa  femme  soit  aussi  plus 
instruite  ;  mais  toujours  avec  mesure  :  car, 
vois-tu  André,  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  et 
si  quelques  femmes  se  distinguent  comme  les 
hommes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  notre 
vie,  à  nous,  c'est  la  vie  intérieiue.  Nous  en  dé- 
tourner par  le  savoir,  est  près  qu'aussi  dange- 
reux que  de  nous  en  détourner  par  la  vanité; 
c'esl  donc  notre  moral  qu'il  faut  développer 
avec  encore  plus  de  soin  que  l'intelligence. 
D'ailleurs,  agir  ainsi,  c'est  agir  dans  votre  pro- 
pre intérêt,  puisque  c'est  de  nous  que  vous 
recevez  ces  principes  qui  se  gravent  dans  le 
cœur  dès  l'âge  le  plus  tendre  et  que  le  savoir 
doit  plus  tard  fortifier  et  non  pas  détruire. 
Promets-moi  donc  de  faire  dès  à  présent ,  et  à 
toujours,  pour  Annette.  ce  que  M.  Devil  fait 
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pour  loi,  c  est-à-dire  d'employer  le  savoir 
que  déjà  lu  lui  donnes,  à  développer  sa  con- 
science et  à  éclairer  son  sens  moral  ! 

André.  Je  te  le  promets  ! 

Marguerite.  H  y  a  encore  une  chose  bien 
imporlanle  dont  je  dois  te  parler,  c'est  la  reli- 
gion. Je  ne  m'oppose  point  à  ce  quetn  cher-  , 
ches  à  empêcher  Annette  de  devenir  bigote  ou 
superstitieuse  ;  de  tout  cela  il  ne  sort  rien  de 
bon.  Sous  prétexle  d'accomplir  des  devoirs  de 
piété  exagérés,  on  néglige  tous  ses  autres  de- 
voirs ;  on  est  à  l'église  quand  il  faudrait  être  à  la 
maison  ;  on  se  croise  les  bras  le  dimanche  quand 
son  mari,  ses  enfants,  n'ont  pas  de  quoi  chan- 
ger, et  oubliant  ce  précepte  de  T Évangile  :  Le 
sabbat  a  été  fait  pour  V  homme  et  non  point 
r homme  pour  le  sabbat,  et  cette  autre  parole  : 
Oui  travaille  prie,  on  T)récipite  les  siens  et  soi 
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dans  la  misère,  sous  le  prétexte  de  faire  son 
salut  î 

((  L'égoïsme ,  la  paresse ,  ne  ressortent  pas 
plus  des  préceptes  de  l'Évangile  que  n'en  res- 
sortent la  cupidité,  l'ambition,  et  pourtant  bien 
des  gens  ne  savent  y  trouver  que  cela  ;  et  ces 
gens-là  font  prendre  en  haine  jusqu'aux  appa- 
rences d'une  religion  qui  est  tout  amour  du 
prochain,  tout  abnégation  de  soi-même^ 
et  pour  toute  boussole  dans  ce  monde  que 
donne  -t-on  ?  l'intérêt  personnel  bien  en- 
tendu î...  André,  il  y  a  une  chose  bien  cer- 
taine; c'est  que,  dès  ce  monde,  l'homme 
récolte  ce  qu'il  sème.  Ainsi,  celui  qui  fait 
mal,  mal  lui  arrive;  celui  qui  fait  bien, 
bien  lui  arrive  :  mais  ne  point  faire  mal 
pour  qu'il  ne  nous  arrive  pas  de  mal,  mais 
Aiire  bien  pour  que  bien  nous  arrive,  est-ce 
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que  cela  suffit  au  cœur  de  rhonnête  homme, 
dis? 

André.  Non,  non!  Je  l'ai  déjà  éprouvé  dans 
l'affaire  de  M.  Duverger,  et  j'ai  senti  plus  de 
joie  dans  mon  cœur  d'avoir  fait  mon  devoir, 
que  de  la  bonté  de  M.  Devil  de  devenir  moji 
professeur;  quoique  pourtant  cette  bonté-là 
me  soit  si  douce. 

Marguerite.  Elle  te  serait  moins  douce  si 
ta  conscience  ne  te  disait  pas  que  tu  la  méri- 
tes, et  que  ce  que  fait  M.  Devil,  il  le  fait  par 
estime  pour  toi.  Tu  trouveras  bien  des  cir- 
constances dans  la  vie,  André,  où  ton  intérêt 
personnel  bien  entendu  te  défendra  de  faire 
ce  que  le  devoir  t'ordonnera... 

André.  Oli!  je  n'hésiterai  pas  à  faire  ce  que 
m'ordonnera  le  devoir! 

Marguerite.  Je  l'espère,  André,  et  j"espr 


le 
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aussi  que  tu  développeras  dans  la  nièce  ce 
sentiment  du  devoir,  qui  est  celui  de  la  vertu. 
Les  femmes  auxquelles  il  manque,  ne  sont  pas 
n}oins  malheureuses  que  les  hommes,  et  les 
dangers  qui  en  résultent  pour  elles ,  plus 
multipliés  encore,  ne  sont  pas  moins  grands. 

a  Si  j'élais  moins  ignorante,  je  te  parlerais 
d'une  chose  que  tu  as  sans  doute  mieux  re- 
marquée que  moi,  toi  qui  as  déjà  lu  tant  de 
livres,  et  qui  lis  tous  les  jours  les  journaux; 
c'est  que  partout  où  il  y  a  du  calcul,  il  n'y  a 
point  de  grandeur,  même  dans  le  crime. 

André.  C'est  vrai,  pourtant!  et  tu  m'expli- 
ques, sans  t'en  douter,  quelque  chose  que 
j'ai  éprouvé  et  dont  j'élais  bien  étonné;  c'est 
[admiration  que  j'ai  sentie  souvent  malgré 
moi  pour  de  grands  crmiinels,  qui  avaient  sa- 
crifié tous  leurs  intérêts  pour  arriver  à  un  but 
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qui  devait  les  conduire  à  mourir  sur  Téchaf- 
faud.  Il  y  avait  là-dedans  une  force  d'ame,  un 
courage,  une  grandeur,  dont  j'étais  tout  saisi  î 

Marguerite.  Tandis  qu'au  contraire  on 
n'éprouve  que  du  dégoût,  n'est-ce  pas,  pour 
ces  gens  qui  sont  tout  aussi  criminels,  mais  qui 
savent^  comme  on  dit,  ménager  la  chèvre  et 
le  choux  ? 

André.  Oui,  certes! 

Marguerite.  Eli!  bien,  André,  ces  gens-là 
ne  sont-ils  pas  aussi  méprisables  lorsqu'ils  font 
de  la  vertu,  qu'ils  le  sont  quand  ils  font  du 
crime,  c'est-à-dire  en  prenant  garde  de  com- 
promettre leur  vie  ou  leur  fortune? 

André.  Sans  doute,  qu'ils  le  sont. 

Marguerite.  Sais-tu  ce  que  je  vois  là-de- 
dans? 

André.  Quoi  donc? 
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Marguerite.  C'est  que  l'intérêt  pei^onnei 
bien  entendu,  ce  n'est  pas  de  la  vertu  ;  c'est 
que  lorsqu'on  s'en  va  calculant  toutes  ses  ac- 
tions, on  en  fera  de  honteuses  si  l'on  croit  de 
son  intérêt  bien  entendu  de  faire  ce  qui  est 
honteux;  et  l'on  se  trompera,  parce  que,  tôt 
ou  tard,  je  te  le  répète,  mal  arrive,  soit  d'une 
façon ,  soit  d'une  autre,  à  celui  qui  a  mal 
fait... 

André.  Et  quand  même  il  ne  lui  arriverait 
point  mal,  est-ce  qu'il  pourrait  vivre  tran- 
quille? Est-ce  que  sa  conscience  se  tairait  tou- 
jours? Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  dans  la  crainte 
de  voir  sa  faute  découverte?  Je  sais  cela,  Mar- 
î^uerite,  vois-tu,  parce  que,  lorsque  j'allais  à 
l'école ,  il  m'est  arrivé ,  pas  souvent  ,  mais 
enfin  il  m'est  arrivé  d'obtenir  par  quelque  pe- 
tite ruse  des  éloges  que  je  sentais  bien  n'avoir 
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pas  mérités;  et  il  fallait,  pour  que  je  pusse 
dormir  tranquille ,  que,  quelques  jours  après, 
j'allasse  dire  tout  au  maître,  au  risque  d'être 
puni  ou  du  moins  grondé. 

Marguerite.  Tu  vois  donc  bien,  André, 
que  la  vertu,  c'est  aiUre  cliose  que  l'intérêt 
personnel  bien  entendu;  et  c'est  ce  que  je 
veux  que  lu  fasses  comprendre  et  sentir  à 
Annette.  Écouter  son  intérêt,  plutôt  que  le  de- 
voir ,  c'est  à  la  fois  se  rendre  méprisable  à  ses 
propres  yeux  ,  et  prendre  pour  guide  nn 
aveugle  au  lieu  d'un  clairvoyant.  Je  ne  dis  pas 
qu'il  ne  faille  jamais  rien  calculer  dans  la  vie, 
ceci  ne  serait  que  de  l'extravagance  ;  mais  si 
l'on  se  trouve  dans  une  circonstance  difficile, 
une  de  ces  circonstances  par  exemple  où  l'on 
est  placé  entre  le  devoir  et  l'intérêt,  je  dis 
qu'il  faut  sacrifier  l'intérêt;  et  loi  André? 
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André.  Et  moi  aussi. 

Marguerite.  Pour  en  revenir  à  ce  que  je  te 
disais  au  sujet  d'Amictte,  promets-moi ,  soit 
que  je  vive,  soit  que  je  meure,  de  ne  point  en 
croire  la  vanité  qui  te  pousserait  peut-être  à 
vouloir  faire  de  ta  nièce  une  savante,  puis- 
que tu  le  peux  ;  de  faire  servir  seulement  ce 
que  tu  lui  enseignes  à  fortifier  son  arae,  à 
éclairer  sa  raison,  et  enfin  de  te  refuser  à  la 
fantaisie,  que  te  soufflera,  j'en  ai  peur,  l'or- 
gueil ,  d'entrer  avec  elle  dans  des  explications 
qui  ne  pourraient  que  la  conduire ,  faute  d'as- 
sez de  lumières,  au  doute  et  à  l'incrédulité... 
Tu  hésites  ! 

André,  c'est  que  vois-tu  ,  ÏMarguerite,  ii  y 
a  des  choses... 

Marguerite.  Je  ne  veux  pas  avoir  de  que- 
relle avec  toi  sur  ces  clioses-'là.  Des  gens,  cent 
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fois  plus  instruits  que  nous  deux,  ont  trouvé 
des  raisons  également  bonnes  pour  et  contre; 
et  d'autres  gens  encore  plus  habiles ,  se  sont 
soumis  à  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  compren- 
dre ,  parce  que  sans  doute  ils  ont  reconnu  que 
TÉvangile  est  au  moins  ce  que  te  disait  der- 
nièrement M.  Devil,  le  code  écrit  des  lois  de 
la  morale  universelle. 

Ai^DRÉ.  Eh  bien  !  je  te  le  promets  î  Et  je  te 
promets  aussi  de  faire  en  sorte  qu'Annetie 
conserve  un  coeur  pur,  afm  qu'elle  ne  puise 
rien  que  de  pur ,  là  où  les  gens  corrompus  ne 
puisent  que  corruption. 

Marguerite.  Tu  vois  bien,  André,  qu'il  y  a 
de  la  raison  et  de  la  prévoyance  plutôt  que 
des  humeurs  noires,  dans  ce  que  je  dis.  Main- 
tenant j'ai  le  cœur  plus  à  l'aise  et  je  me  sens 
tout-à-fait  résignée  à  la  volonté  de  Dieu. 
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u  C'est  que  la  femme,  toute  faible  qu'elle 
puisse  paraître,  André,  est  forte  pourtant! 
Vous  autres  hommes,  qui  ne  prisez  que  ce  qui 
exige  de  grands  efforts,  vous  ne  faites  pas  at- 
tention que  nous  avons  à  porter  un  fardeau 
bien  plus  pesant  !  Et  ce  fardeau-là,  il  est  de 
tous  les  jours,  de  toutes  les  minutes,  et  les  dis- 
tractions prises  au  dehors  ne  viennent  pas  pour 
nous,  comme  pour  vous,  l'alléger  par  instant  ! 
Encore  un  avantage  que  vous  avez  et  qui  nous 
manque,  c'est  l'estime  des  honnêtes  gens.  Vous 
l'obtenez  quand  vous  vous  conduisez  bien; 
tandis  que,  pour  la  pauvre  femme,  l'injustice 
d'un  mari  est  trop  souvent  le  seul  salaire  qui 
paie  l'accomplissement  des  plus  pénibles  de- 
voirs; et  c'est  encore  un  devoir  pour  elle  de 
cacher  cette  injustice;  de  se  laisser  accuser  par 
le  monde,  que  trompent  les  apparences,  plutôt 
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que  de  compromettre  la  réputation  du  père 
de  ses  enfants  !  Vas,  André,  si  l'on  n'avait  pas 
pour  soi  la  confiance  en  Dieu,  qui  sait  tout, 
qui  voit  tout,  et  le  témoignage  de  sa  cons- 
cience, on  ne  se  résignerait  point  patiemment 
à  ployer  la  tête,  et  à  se  taire  !  » 

En  silence,  André  embrassa  tendrement  sa 
sœur. 


CHAPITRE  XÏX. 


r®rlirc,  ro-coiiomif  t't  la  IkrsfDcvrtncc 


Grnce  à  la  persévérance,  l'ordre  et 
i'éconoinie  deviennent  entre  nos  mains 
des  raoycns  d'.Tccoraplissemcnt  pour 
une  bienfaisance  ardente  autant  qu'é- 
clairée. 


U.\  malin,  André  se  leva  le  cœnr  oppressé 
de  tristesse.  Il  avait  entendu,  pendant  la  nuit, 
sa  sœur  se  plaindre,  gémir,  et  des  idées  de 
mort  étaient  venues  agiter  son  sommeil. 

A  la  vue  de  la  pâleur  qui  couvrait  les  joues 
de  Marguerite,  il  se  sentit  frappé  des  plus  som- 
bres pressentiments,  et  il  insisla  pour  qu'elle 

3. 
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n'allai  point  à  sa  journée  et  pour  qu'elle  gardât 
Annelle  auprès  d'elle. 

Jacques  ricanait  et  se  préparait  à  partir. 

—  «  Grimace  de  femme!  »  murmura-t-il 

eil  descendant  avec  André.  «  Quand  tu  auras 
été  marié  seulement  un  an  ,  tu  ne  feras  plus 
aitention  à  cela.  » 

Le  jeune  apprenti  ne  répondit  pas  ;  mais  il 
ne  put  s'empêcher  de  faire  des  réflexions  sé- 
rieuses sur  le  partage  des  femmes  ici-bas ,  et 
sur  l'injustice  de  l'homme  qui  abuse  du  droit 
du  plus  fort  pour  ajouter,  par  sa  tyrannie, 
par  son  indifférence  ou  par  ses  dédains,  aux 
souffrances  qui  trop  souvent  leur  font  de  la 
vie  un  si  rude  fardeau. 

Vers  midi,  cédant  à  son  inquiétude,  André 
s'échappa  de  l'imprimerie  et  accourut  en  toute 
hâte  à  la  maison. 
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—  «  Tu  n'as  pas  renconiré  M.  Devil?  »  de- 
manda Marguerite  qui  travaillait  aupi-ès  de  la 
fenêtre  avec  Annette. 

—  «  Monsieur  Devil  !  »  répéta  André  stu- 
péfait. 

Annette.  Il  vient  de  s'en  aller  tout  à  l'heure . 
Je  l'ai  reconduit  jusqu'à  la  porte  deFallée,  e[ 
il  m'a  promis  des  dragées,  un  bouquet,  des 
gants  en  fd  d'Ecosse,  pour  le  jour  du  baptême. 

A^DRÉ.  Monsieur  Devil  est  venu  ici!  Et  pour- 
quoi faire? 

—  ((  Pour  jne  voir,  »  répondit  Marguerite 
avec  un  sourire.  «  Il  t'aime  bien ,  André,  et  de 
plus  il  t'estime.  » 

André.  Il  est  donc  venu  tout  exprès  pour  u 


voir  ? 


Marguerite.  Tout  exprès  le  dis-je,  après 
avoir  envoyé  sa  vieille  gouvernanle  s'inforuu  r 
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à  queile  heure  on  me  trouvait  à  la  maison. 
Quand  il  a  su  que  j'y  serais  toute  la  journée,  il 


est  venu  à  l'instant.  » 


André  pouvait  à  peine  en  croire  ses  oreilles^ 
et  dans  une  espèce  d'extase ,  il  écoutait  Mar- 
guerite, Annette  ,  Jui  racontant  la  visite  du 
bon  vieillard,  son  air  amical  et  doux,  ses  ques- 
tions qui  montraient  pour  eux  tous  une  bien- 
veillance sincère. 

—  «  Et  tu  ne  sais  pas!  »  s'écria  Annette.  «  Il 
est  allé  dans  ta  chambre  écrire  une  lettre!  oui, 
sur  ta  table,  avec  la  plume ,  celle  dont  tu  te 
sers  tous  les  jours  ;  et  il  a  regardé  tes  papiers , 
tes  livres,  eiifm  tout!  » 

André  courut  aussitôt  à  sa  chambre,  et  elle 
lui  parut  embellie.  Il  était  hetireux,  heureux 
au-delà  de  toute  expression.  Son  professeur, 
celui  que  (oui  bas  il  osait  appeler  son  ami, 
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s'était  assis  là  ,  sur  cette  vieille  chaise  ,  devant 
cette  table  vermoulue,  et  n'avait  pas  dédaigné 
d'écrire  quelques  lignes...  Soudain  les  yeux 
perçants  du  jeune  homme  aperçoivent  un  petit 
paquet  qui  soulève^les  papiers  épars,  et  une 
vive  rougeur  couvre  ses  joues,  car  il  devine; 
et  ce  qu'il  éprouve  ce  n'est  plus  de  la. joie, 
c'est  presque  de  la  honte, 

Annette  se  glisse  près  de  la  table ,  prend  le 
petit  paquet  et  le  présente  à  son  oncle  en  di- 
sant :  {<  J'ai  vu  M.  Devil  mettre  cela  sur  ta  ta- 
ble, en  cachette...  » 

André  le  lui  enlève  brusquement,  et  des- 
cend Tescalier  en  courant.  Ainsi ,  cette  lettre  à 
écrire,  ce  n'était  qu'un  prétexte  !  M.  Devil  n'est 
pas  venu  pour  ^'o/^  Marguerite;  il  est  venu  pour 
apporter  de  1  argent!...  en  dédommagement 
sans  doute  de  son  refus  d'être  parrain!...  A 
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peine  cette  pensée  s'est-elle  présentée  à  l'es- 
prit d'André  qu'il  en  rougit;  d'autres,  plus  di- 
gnes du  bon  vieillard  auquel  il  devait  tant , 
rendirent  le  calme  à  son  cœur  agité. 

Le  reste  de  la  journée  ^  passa  dans  des  hé- 
sitations qui  n'avaient  pas  encore  amené  de 
résultat,  lorsqu'André  rentra  pour  souper. 

Jacques  était  déjà  de  retour;  déjà  il  savait 
la  visite  faite  par  M.  Devil.  D'abord  il  s'en  était 
montré  charmé  ;  mais  comme  Marguerite  avait 
terminé  son  récit  sans  lui  rien  dire  de  ce  à  quoi 
il  s'attendait ,  sa  figure  changeait  à  vue  d'œil , 
et  l'arrivée  d'André  hâta  l'explosion. 

—  «  Le  vieux  ladre  1  »  dit  Jacques. 

—  «  De  qui  parles-tu?  »  demanda  André 
d'un  ton  sec. 

—  <(  De  ton  protecteur  l  ))  répondit  Jacques 
avec  un  sourire  ironique.  «  Si  encore  il  se 
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contentait  de  refuser  le  titre  de  parrain  sans 
venir  ici  jouer  la  comédie...  » 

André  jette  sur  la  table  le  petit  paquet,  qu'il 
n'avait  pas  même  ouvert  ;  l'enveloppe  se  dé- 
chire par  le  choc ,  et  les  yeux  de  Jacques  bril- 
lent à  la  vue  de  cinq  pièces  d'or  qui  roulaient 
de  côté  et  d'autre  entre  les  assiettes. 

—  «  L'honnête  homme!  »  s'écrie  Jacques 
avec  le  ricanement  qui  lui  était  habituel  et  qui 
mettait  toujours  André  de  mauvaise  humeur. 
«  Ceci,  c'est  le  bouquet!  Voilà  de  quoi  faire 
un  beau  repas  de  baptême  !  » 

André  prit  une  lumière  et  disparut.  Oh  ! 
comme  il  avait  le  cœur  gros  en  voyant  se  vé- 
rifier ce  que  M.  Devil  lui  avait  dit  peu  de  jours 
auparavant  au  sujet  des  riches  {;t  des  pauvres 
et  de  la  cupidité  commune  aux  uns  comme 
aux  autres!  Comme  surtout  il  appuyait  avoc 
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amertume  sur  le  mépris  auquel  s'exposCjCl  que 
mérite  le  pauvre ,  auquel  l'appât  d'un  peu  d'or 
fait  oublier  sa  dignité  d'homme  !  d'homme  li- 
bre !  car  il  est  libre  celui  dont  les  désirs ,  pas 
plus  que  les  besoins ,  ne  vont  point  au-delà  de 
ce  qu'il  possède. 

Marguerite  voulut  en  vain,  le  lendemain, 
persuader  à  André  qu'il  devait  disposer  seul 
de  cet  or  offert  pour  les  fiais  du  baptême, 
ainsi  qu'il  était  écrit  sur  l'enveloppe,  de  la 
main  même  de  M.  Devil  ;  le  jeune  homme  dé- 
clara qu'il  n'en  voulait  point  entendre  parler. 

—  ce  Ce  n'est  pas  à  moi,  »  disait-il  avec 
fierté,  «  que  M.  Devil  l'a  donné;  il  sait  bien 
que  je  n'en  fais  point  de  cas  :  mais  il  a  pensé 
que  tout  le  monde  ne  comprendrait  pas  ici  la 
cause  de  son  refus... 

—  «  Tu  deviens  injuste  à  ton  tour  !  •)  s'écria 
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Marguerite.  «  Moi,  j'ai  meilleure  opinion  que 
loi  de  M.  Devil;  et  je  le  crois  de  trop  de  bon 
sens,  pour  donner^  surtout  n'étant  pas  riche, 
une  somme  comme  celle  là,  uniquement  pour 
que  nous  ne  puissions  croire  qu'il  a  refusé , 
par  avarice ,  de  nous  accorder  une  bien 
grande  faveur.  » 

André  étonné  regarda  sa  sœur. 

—  <(  Ce  que  tu  supposes ,  »  poursuivit-elle, 
<i  serait  d'un  orgueilleux,  et  non  pas  dun 
homme  charitable  qui  sait  que  pour  l'ouvrier 
un  moment  comme  celui-ci  entraîne_,  avec  des 
dépenses  indispensables,  une  foule  de  dépen- 
ses inutiles.  Tu  es  un  peu  prompt  dans  tes  ju- 
gements, André!  C'est  un  tort  quand  on  ne 
connaît  pas  les  gens,  et  c'est  une  faute  bien 
grande  lorsqu'on  les  connaît  sous  de  bons  rap- 
ports. Moi,  vois-iu,  je  n'ai  pas  de  confiance 

ir.  4 
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ni  dans  celui  qui  va  se  défiant  de  tout  le  mon- 
de, ni  dans  celui  qui  est  toujours  soupçonnant 
le  mal  plutôt  que  le  bien,  et  accusant  les  autres 
de  ce  qu'il  prétend  n'être  pas  capable  de  faire.  » 

André  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  «  Celui-là,  André,  »  ajouta  Marguerite, 
«  fait  dire  à  quiconque  l'entend ,  qu  il  mesure 
chacun  à  son  aune.  » 

Il  fallut  cà  André  tout  le  reste  de  la  semaine 
pour  parvenir  à  vaincre  la  répugnance  qu'il 
éprouvait  à  donner  son  avis  siu  l'emploi  de  cet 
argent,  destiné  sans  aucun  doute  à  son  filleul. 
Le  samedi  soir  seulement  on  convint ,  de  bon 
accord,  de  le  placer  à  la  Caisse  d'Épargne,  de 
ne  point  se  permettre  de  folies  et  de  ne  faire 
que  les  dépenses  inévitables  pour  la  cérémonie 
du  baptême.  Jacques  n'était  pas  trop  de  cet 
avis-là;  mais  enfin  Marguerite  l'emporta,  et  il 
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sortit  en  murmurant  entre  ses  dents  :   «  Ce 
jour-là  pourtant  ne  se  passera  pas  comme  les 


autres  !  » 


—  «  Tu  peux  aller  jouer  chez  la  voisine,  » 
dit  Marguerite  à  sa  fille.  «  Écoute  André,  ajou- 
ta-t-elle  lorsquelle  se  trouva  seule  avec  lui,  il 
faut  que  je  te  dise  une  chose ,  pour  le  cas  où 
il  m'arriverait  malheur.  Tu  auras  dix-huit  ans 
dans   six   mois  d'ici  ;  depuis  que  tu  es  au 
monde,  sais-tu  ce  qu'a  fait  pour  toi  notre  pau- 
vre aïeule  et  ce  que  j'ai  continué  de  faire/ 
Nous  avons  mis  à  ton  intention ,  dans  une 
tontine;  trois  sous  par  semaine,  ce  qui  laii 
sept  francs  et  quelque  chose  par  an,  et  aujour- 
d'hui tu  possèdes  une  somme  de  près  de  cent 
cinquante   francs   placée   en  ton   nom  à  la 
Caisse  d'Épargne. 

—  «Comment,  »  dit  André  dont  la  figure 
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s'épanouit  malgré  lui,  «  j'ai,  à  moi,  cent  cin- 
quante francs  ? 

Margueeite.  Et  même  bien  près  de  deux 
cents  francs  parce  que,  depuis  que  tu  gagnes 
quelque  chose  de  fixe  à  l'imprimerie,  je  glisse 
plus  souvent  une  pièce  blanche  dans  la 
tontine.  Tiens,  voici  ton  livret.  Garde-le  soi- 
gneusement. Tu  ne  peux  rien  retirer  sans  le 
consentement  de  Jacques,  qui  te  tient  lieu  de 
père  ;  mais  tu  peux  augmenter  la  somme  en 
continuant  comme  j'ai  fait  et  en  y  ajoutant  le 
produit  de  tes  économies  ;  c'est  un  commen- 
cement pour  le  cas  ou  ne  voulant  pas  devenir 
soldat,  tu  serais  obligé  d'acheter  un  rem- 
plaçant. 

André.  Je  ne  me  serais  jamais  imaginé  que 
trois  sous  par  semaine  pouvaient  produire  au- 
tant d'argent  ! 
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Marguerite.  Ce  que  j'ai  fait  pour  toi ,  je  l'ai 
fait  pour  mes  autres  enfants;  Annette  a  hérité 
de  la  petite  somme,  bien  petite,  que  cliacun 
d'eux  possédait  quand  il  est  mort;  depuis,  j'ai 
continué  seulement  les  trois  sous  par  semaine, 
sans  pouvoir  faire  plus,  car  nous  avons  éprouvé 
tant  de  malheurs  !  Eh  puis,  d'ailleurs,  son  père 
place  aussi,  lui,  et  c'est  seulement  sur  mes 
économies  à  moi,  c'est-à-dire  sur  ce  que  je 
peux  mettre  de  côté,  en  dépensant  le  moins 
possible  pour  mes  vêtements,  que  je  parviens 
à  faire  quelques  épargnes  pour  toi  et  pour  ma 
fille;  le  reste  appartient  à  la  communauté, 

André.  Je  me  charge  d' Annette  et  de  mon 
filleul  ;  ce  sera  moi  qui  placerai  pour  eux  à  la 
Caisse  d'Épargne. 

Marguerite.  André,  qui  trop  embrasse  mal 
étreint,  en  quoi  que  ce  soit,  entends- tu  !... 
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Laisse-moi  donc  te  dire  !  Il  faut  n'avoir  ni 
ordre ,  ni  économie   pour   ne   pas  pouvoir 
mettre  de  côté  trois  sous  à  la  fin  de  la  semaine, 
quand  même  on  ne  gagnerait  que  vingt  sous 
par  jour  ;  mais  si ,  tout  de  suite,  tu  augmentes 
la  somme  des  deux  tiers,  ce  qui  était  possible 
devient  impossible ,  et  alors  on  laisse  tout  là. 
Ajndré.  Puisque  je  viens  bien  à  bout  de 
payer  toutes  mes  souscriptions  à  tant  de  feuil- 
les à  deux  sous  qui  pciraissent  chaque  semaine, 
et  que  je  n  ai  pas  seulement  le  temps  de  regar- 
der, je  ne  vois  pas  pourquoi,  en  cessant  quel- 
ques unes  de  mes  souscriptions,  je  ne  irou- 
V  verais  pas  moyen  de  faire  une  chose  si  utile , 
si  importante...  Car  enfin,  je  n'aime  pas  l'ar- 
gent, c'est  vrai  ;  mais  je  suis  poiulant  bien  con- 
tent d'avoir  à  moi  deux  cents  francs  !  Tu  as 
dit  deux  cents  francs,  n'est-ce  pas  ?...  C'est  un 


/t 
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commencement  si  je  veux  entreprendre  quel- 
que chose...  Que  tu  as  donc  eu  là  une  bonne 
idée!...  Et  AnnetLe,  quand  elle  aura  dix-sept  ans, 
elle  sera  bien  contente  aussi  !...Etmonfilleul!... 
Mais  lui,  avant  même  que  de  naître,  il  est 
plus  riche  que  nous  ne  l'étions,  elle  et  moi.  > 

Le  retour  d'Annette,  puis  de  Jacques  em- 
pêcha André  de  demander  à  sa  sœur  comment 
elle  avait  pu  faire  pour  remplir  constamment 
les  engagements  pris  avec  elle-même  dans  les 
temps  bien  malheureux  dont  il  avait  conservé 
quelque  souvenir  ;  et  toute  la  nuit ,  malgré 
lui ,  il  fut  préoccupé  dans  ses  rêves  et  pen- 
dant des  intervalles  d'insomnie  assez  longs  , 
de  la  pensée  que  déjà  il  possédait  deux  cents 
francs  ! 

Le  lendemain  matin ,  levé  au  petit  jour  ,  il 
se  mit  à  examiner  son  livret,  presque  rempli 
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par  la  désignation  d'un  si  grand  nombre  de 
petites  sommes ,  dont  la  réunion  en  formait 
une  déjà  considérable;  et  il  partit  pour  se 
rendre  chez  M.  De  vil,  beaucoup  moins  hon- 
t3ux  du  cadeau  qu'il  en  avait  reçu,  depuis 
qu'il  savait  être  riche  aussi ,  lui. 

Un  peu  à  la  Mte  et  d'une  manière  assez 
gauche ,  André  remercia  M.  Devil  au  nom  de 
son  filleul  et  se  hâta  d'ajouter  que  grâce  à  sa 
sœur,  il  était  riche  ;  et  il  raconta  ce  que  ]\Iar- 
guerite  avait  eu  la  constance  de  faire ,  sans  y 
manquer  une  seule  fois  ,  depuis  qu'il  était  au 
monde. 

—  «  C'est  une  femme  remarquable  que 
votre  sœur,  »  dit  M.  Devil.  «  Lentrelion  que 
j'ai  eu  avec  elle  m'a  donné  la  plus  haute  idée 
de  la  j  Listesse  de  son  esprit  et  de  la  beauté  de 
son  ame.  Toujours  prête  à  se  sacrifier  elle- 
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même,  elle  obéit  avec  la  plus  scrupuleuse 
exactitude  à  la  loi  sévère  du  devoir  et  elle 
prouve  que,  i^race  à  la  persévérance,  l'ordre 
et  l'économie  deviennent  entre  nos  mains  des 
moyens  d'accomplissement  pour  une  bienfai- 
sance ardente  autant  qu'éclairée. 

André.  Et  moi  qui  tant  de  fois  l'ai  accusée 
d'être  avare  !  ^Monsieur  ,  l'avarice  et  l'écono- 
mie, ce  n'est  donc  pas  la  même  chose? 

M.  Devil.  Savez-vous  ce  que  fait  un  avare? 

AîSDRÉ.  Ob!  oui,  monsieur;  il  amasse,  il 
amasse,  en  se  privant  de  tout  et  sans  profit 
pour  personne. 

^I.  Devil.  Votre  sœur  fait-elle  ainsi? 

André.  Mais,  non,  monsieur  ,  vous  le  voyez 
bien,  puisque  ce  n'est  pas  pour  elle  qu'elle 
amasse. 

M.  Devil.  Ainsi  donc  elle  est  économe  et 
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non  point  avare.  Mais  si ,  avec  de  réconomie, 
elle  n'avait  pas  d'ordre,  elle  aurait  beau  éco- 
nomiser d'un  côté,  le  désordre  emporterait 
tout  de  l'autre,  et  en  s'imposant  des  privations 
elle  n'arriverait  qu'à  faire  régner  autour  d'elle 
la  misère.  C'est  Ihistoire  de  beaucoup  de  fa- 
milles ;  on  économise  sur  les  besoins  de  tous 
les  jours,  et  le  défaut  d'ordre  fait  qu'au  bout  . 
de  l'année  on  est  aussi  embarrassé  qu'au  com- 
mencement. 

«  Avoir  de  l'ordre ,  mon  cher  André ,  est 
une  chose  aussi  importante  pour  l'homme  que 
pour  la  femme,  et  Ton  doit  en  avoir  jusque 
dans  les  bagatelles.  Un  homme  qui  a  de 
l'ordre,  sait  combien  il  gagne  par  aimée  et 
combien  il  dépense  ;  il  examine  quelles  sont 
les  choses  dont  il  peut  se  passer,  celles  sur  les- 
quelles il  peut  se  réduire;  ceci  c'est  de  l'éco- 
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nomie ,  et  il  ne  la  pousse  pas  jusqu'à  la  lésine- 
rie,  parceque  ce  qui  est  exagéré  n'est  jamais 
durable.  La  balance  une  fois  établie  entre  le 
revenu  et  la  dépense,  il  faut  la  maintenir;  il 
faut  faire  en  sorte  que  les  fantaisies  des  autres, 
pas  plus  que  les  siennes  propres ,  ne  viennent 
remplacer  par  le  désordre  l'ordre  qu'on  a  mis 
dans  ses  affaires  autant  que  dans  l'emploi  de 
ses  heures  de  loisir  :  car  le  temps ,  vous  le  sa- 
vez ,  compose  la  plus  grande  partie  de  la  for- 
tune de  ceux  qui  travaillent  ;  et  le  perdre , 
faute  d'ordre  dans  ses  occupations,  diminue 
d'autant  le  fonds  où  puise  l'homme  labo- 
rieux. 

André.  Monsieur,  c'est  vrai;  mais  j'ai  eu  de 
la  peine  à  me  le  persuader,  et  bien  des  fois  il 
m'est  arrivé  de  rester  les  bras  croisés  à  me 
manger  dans  ma  mauvaise  humeur  pendant 
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une  demi-heure,  parce  que  je  n'avais  que 
cette  demi-heure-là  pour  étudier.  Je  me  di- 
sais :  Ce  nest  pas  la  peine!  Et  je  m'impa- 
tientais ,  et  je  m'ennuyais  de  moi-même ,  et  je 
me  trouvais  si  malheureux! 

M.  Devil.  Je  parie  que  vous  en  avez  fait 
souvent  autant  pour  des  économies  de  quel- 
ques centimes?  Vous  dédaigniez  de  les  épar- 
gner, ces  misérables  centimes,  et  vous  disiez 
aussi  :  Ce  n  est  pas  la  peine! 

Aj>fDRÉ.  Assurément ,  monsieur  ! 

M.  Devil.  Voyez  pourtant  ce  que  les  quinze 
centimes ,  réservés  régulièrement  chaque  se- 
mame  depuis  le  jour  de  votre  naissance,  ont 
produit  ! 

André.  Mais  ,  monsieur ,  Marguerite  y  a 
ajouté  de  temps  en  temps  des  pièces  blanches, 
sans  quoi... 
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M.  Devil.  Sans  quoi  vous  n'auriez  aujour- 
d'hui que  ^125  francs  à  peu  près,  au  lieu 
de  deux  cents.  Ce  que  je  remarque  surtout 
c'est  la  persévérance  de  votre  sœur  à  mainte- 
nir, pendant  plus  de  dix-sept  ans ,  l'ordre  par 
elle  élabli;  à  se  contenter  d'apporter  un  grain 
de  sable,  pour  ainsi  dire,  mais  sans  manquer 
jamais  de  l'apporter,  sans  dédaigner  jamais  de 
faire  cette  mince  économie ,  qui  était ,  pour 
ainsi  dire  ,  comme  la  pierre  angulaire  du  mo- 
deste édifice  qu'elle  voulait  élever.  Ceci  vous 
prouve^  mon  enfant,  ce  qu'a  prouvé  depuis 
long-temps  l'effet  de  la  goutte  d'eau  tombant 
tous  les  jours  sur  la  pierre  la  plus  dure ,  la 
creusant  et  finissant  par  la  percer  à  la  longue. 
Changez  plusieurs  fois  la  direction  de  cette 
goutte  d'eau,  vous  n'obtiendrez  rien;  vous 
anmdlerez  entièrement  cet  effet  immanquable 
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dmiejbrce  hicn faible  et  qui  ne  peut  beau- 
coup ,  que  parce  que  son  action  constante  et 
régulière  frappe  toujours  sur  le  même  point. 

Ajs'dré.  Il  est  bien  certain  que  si  Ion  met- 
tait bout  à  bout  toutes  les  demi-beures  qu'on 
à  perdues,  et  si  l'on  réunissait  tous  les  centimes 
qu  on  à  laissés  couler  de  sa  pocbe  sans  y  pen- 
ser ,  on  trouverait  qu'on  aurait  eu  le  temps  de 
faire  bien  des  cboses  qu'on  n'a  point  faites  et 
qu'on  aurait  pu  amasser  la  somme  qui  fait 
faute. 

M.  De  VIL.  Qu'a-t-il  manqué  pour  arriver  là? 

André.  De  l'ordi^e,  de  l'économie  et  de  la 
persévérance.  Mais,  monsieur,  ces  vertus-là 
ne  sont  bonnes  que  pour  soi? 

M.  Devil.  Comment  cela?....  Est-ce  donc 
pour  elle  que  votre  sœur  a  travaillé  ? 

André.  Non,  c'est  pour  moi...  et  pour  ses  en- 
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fanls.  Mais ,  monsieur,  il  y  a  des  cas ,  lorsque 
par  exemple  il  s'agit  de  rendre  service,  où  il 
ne  faut  calculer  ni  le  temps ,  ni  la  dépense  ! 

M.  Deyil.  Dans  ces  cas-là,  mon  enfant, 
l'homme  qui  calcule  ne  fera  que  juste  ce  qu'il 
ne  pourra  se  dispenser  de  faire.  Croyez- vous 
que  cela  suffise  ? 

AîfDRÉ.  Certainement  non  ^  et  mille  fois 
non  ! 

M.  De  VIL.  Mais  si  Thomme  généreux  qui  ne 
calcule  rien  pour  rendre  service,  a  en  même 
temps  de  l'ordre,  de  l'économie ,  de  la  persé- 
vérance, le  service  qu'il  rendra  ne  se  bornera 
pas  au  sacrifice  de  son  temps  et  du  peu  qu'il 
possède  ;  il  voudra  encore  que  sa  bienfaisance 
porte  des  fruits  durables;  et  l'ordre ,  l'écono- 
nomie ,  la  persévérance  lui  fourniront  la  pos- 
sibilité d'être  plus  constamment  utile  :  tandis 
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que  lliomm*^  généreux,  mais  désordonné  et 
sans  suite  dans  les  idées,  qui  ne  peut  découvnr 
pour  lui-même  les  moyens  de  ne  pas  vivre 
constamment  dans  la  i:ène.  et  de  sortir  des 
embarras  où  le  précipitent  et  le  manque  d  é- 
conomie  et  le  défaut  de  persévérance,  se  rui-  •* 
nera  en  prêtant  un  secours  passager. 

André.  Je  tàclicrai  de  faire  comme  fait  Mar- 
guerite. 

M.  Devil.  Je  vous  en  applaudirai,  mon  en- 
fimt.  Lorsque  1  esprit  est  dégagé,  par  1  ordre 
établi  dans  la  distribution  de  son  temps  et  de 
ses  revenus,  de  toute  inquiétude  journalière, 
nos  forces  intellectuelles  et  morales  aumiien- 
tent:  rien  ne  contrarie  notre  marche,  et  si,  sur  la 
route,  nous  rencontrons  des  obstacles  impré- 
vus ,  nous  les  surmontons  paisiblement,  grâce 
à  1  habitude  prise  de  persévérer  dans  ce  que 
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nous  avons  entrepris  :  tous  nos  efforts  se  réunis- 
sent alors  vers  le  même  but  et  nous  parvenons 
à  l'atteindre.  » 


CHAPITRE  XX. 


C€()oïsinf. 


Que  celui  qui  croit  être  ferme  prenne 
garde  de  tomber  ! 


Les  tristes  prévisions  de  Marguerite  ne  s'ac- 
complirent pas ,  et  la  naissance  d'un  beau 
garçon,  auquel  on  donna  le  nom  d»8  Xavier 
parce  que  ce  nom  était  celui  de  iM.  Devil,  vint 
apporter  de  grands  changements  dans  le  mo- 
deste ménage.  Marguerite,  nourrice,  ne  pou- 
vait plus  aller  en  journée;  elle  parvint  à  faire 
entendre  raison  à  Jacques.  Au  lieu  de  se  per- 
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mettre,  pour  le  baptême,  que  la  bonté  de 
M.  Devil  avait  su  rendre  presque  splendide, 
des  dépenses  inutiles ,  Jacques  employa  la 
somme  économisée  en  cette  circonstance,  à 
procurer  à  sa  femme  ce  qu'elle  désirait  ardem- 
ment, une  presse  de  brocheuse,  et  ainsi  fut 
commencé,  bien  en  petit,  V établissement  que 
Jacques  s'était  toujours  obstiné  à  ne  vouloir 
fonder  qu'en  grand,  au  risque  de  compromet- 
tre le  présent  et  l'avenir;  car  ce  n'est  pas  assez 
que  de  s'établir  de  quelque  manière  que  ce 
puisse  être,  si  d'abord  on  ne  s'est  assuré  les 
moyens  de  ne  point  manquer  de  travail  ou 
d'écoulement  pour  ses  produits.  Marguerite 
était  certaine  d'avoir  assez  de  besogne  pour 
occuper  sa  fille  et  elle  dans  les  intervalles  que 
leur  laisseraient  les  soins  à  donner  à  un  enfant 
au  berceau,  et,  pleine  de  courage  et  de  cens- 
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tance  dans  ce  qu'elle  entreprenait,  elle  répé- 
tait sans  cesse  à  Jacques  qu'avec  le  temps,  c'est 
un  bien  bel  arbre  qui  sort  d'une  toute  petite 
graine. 

André  aussi,  tout  en  croyant  à  la  raison  de 
sa  sœur,  l'avait  tourmentée  cependant  pour 
qu'elle  employât  la  somme  qu'il  possédait, 
grâce  à  elle,  à  se  procurer  de  suite  la  possibi- 
lité d'occuper  plusieurs  ouvrières. 

—  ((  Me  donneras-tu  de  l'ouvrage?  »  avait 
demandé  Marguerite. 

—  «  Certainement!  »  avait  répondu  An- 
dré. 

Huit  jours  plus  tard,  il  comprenait  que  ceux 
qui  forment  un  établissement  ont  à  lutter  con- 
tre les  gens  anciennement  établis;  il  est  donc 
sage  à  eux  d'user  de  modération  et  de  ne  point 
se  mettre  tout  d'un  coup  sur  un  tel  pied;  que 
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s'ils  ne  réussissent  pas,  ils  se  trouvent  com- 
plètement ruinés. 

D'autres  idées  vinrent  bientôt  le  distraire 
et  redonner  la  vie  à  des  rêves  ambitieux  de- 
puis quelque  temps  oublié.  Deux  mois  encore^ 
et  André  allait  quitter  le  titre  d'apprenti  pour 
prendre  celui  d'ouvrier ,  lorsqu'un  matin 
M.  Filleul  le  lit  demander  au  bureau. 

—  «  André,  dit  M.  Filleul,  es-tu  toujours 
possédé  de  la  passion  des  voyages  ? 

André.  Non,  monsieur. 

M.  Filleul.   Ta  bosse  est  donc  applatie  ? 

André.  Apparemment,  monsieur,  car  l'en- 
vie de  voir  le  monde  ne  me  tourmente  plus , 
parcequejen'ai  plus  le  temps  d'y  penser. 

M.  Filleul.  Diable  !  il  me  paraît  que  tu  t'es 
fait  un  système  orthophrénique  relativement 
à  l'applatissement  des  protubérances  décou- 
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vertes  par  le  docteur  Gall!  Comminiique-le- 
moi,  je  te  prie,  et  apprends-moi  cà  ne  point 
penser  nuit  et  jour  à  une  chose  dont  on  a 
V instinct  ou  la  passion  ! 

André.  Rien  de  plus  facile,  monsieur  3  c'est 
d'être  bien  occupé,  d'avoir  un  but,  d'y  vou- 
loir arriver  en  dépit  de  tout,  et  pour  cela  de 
travailler  sans  jamais  se  donner  de  relacbe. 

M.  Filleul.  Ainsi,  fais-tu? 

AndpxÉ.  Il  le  faut  bien,  monsieur. 

M.  Filleul.  Quel  est  le  but  que  tu  t'es  pro- 
posé? 

André.  De  me  faire  un  état,  monsieur,  un 
bon  état  qui  me  rende  indépendant,  parceque 
j'aime  par  dessus  tout  l'indépendance.  ^ 

M.  Filleul.  Pauvre  garçon!  on  n'est  jamais 
indépendant  si  l'on  n'a  pas  beaucoup  d'ar- 
gent! 
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Akdré.  Monsieur,  excusez-moi ,  mais  c'est 
ce  qui  vous  trompe. 

M.  Filleul.  Vraiment?  Je  suis  curieux  de 
savoir  alors  comment  tu  entends  l'indépen- 
dance, monsieur  le  philosophe  ! 

André.  J.  J.  Rousseau^  monsieur ,  a  dit  : 
V  homme  qui  veut  être  libre  doit  savoir  dîner 
ai^ec  deux  ceujs.  Eh  !  bien,  on  peut  se  conten- 
ter encore  à  inoins^  je  le  sais;  et  du  moment 
qu'on  est  aussi  modéré  dans  ses  autres  désirs, 
assurément  on  est  indépendant  de  tout  le 
monde  et  de  soi-même. 

M.  Filleul.  Tu  parles  d'or  en  prêchant  le 
mépris  de  l'or;  et  je  conclus  que  dès  à  présent 
,^tujouis  d'une  parfaite  indépendance? 

André.  Oh!  monsieur,  j'ai  encore  beaucoup 
à  faire  avant  que  d'arriver  à  savoir  tellement 
m€  contenter  de  ce  que  j'ai,  que  rien  au  monde 
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ne  puisse  me  tenter  !  Ce  n'est  pas  sans  peine 
que  j'empêche  ma  tcte  de  galopper  et  que  je 
me  soumets  en  tout  à  la  loi  du  devoir! 

M.  Filleul.  Quel  diable  d'amalgame  me 
fais-  tu  là,  de  soumission  el  d'indépendance?  Si 
tu  es  soumis  à  quoique  ce  soit  au  monde,  tu 
n'es  plus  indépendant.  On  ne  peut  être  à  la 
fois  libre  et  esclave  ! 

André.  Monsieur,  il  y  a  une  cbose  que 
M.  Devil  m'a  fait  bien  clairement  comprendre, 
c'est  que  l'homme  a  le  choix  entre  obéir  à  ses 
passions,  ou  bien  obéir  au  devoir. 

M.  Filleul.  Alors,  selon  M.  Devil,  il  n'y  a 
pas  au  monde  de  liberté  possible  ? 

André.  Pardonnez-moi,  monsieur;  l'homme, 
vous  voyez  bien,  est  libre  de  choisir... 

M.  Filleul.  Entre  deux  genres  de  dépen- 
dances, voilà  tout. 


n. 


.S2  LA  PIERRE  DE  TOUCHE. 

Akdré.  Oui,  monsieui'.  Mais  s'il  se  met  dans 
la  dépendance  de  ses  passions,  il  est  dans  les 
mains  de  tout  le  monde,  comme  M.  Devil  me 
l'a  encore  expliqué  dernièrement.  S'il  est  am- 
bitieux, il  se  fera  l'esclave  de  celui  qui  pro- 
mettra de  le  bien  placer  j  s'il  a  des  vices,  il 
sera  l'esclave  des  gens  qui  pourront  lui  donner 
ou  lui  faire  gagner  l'argent  dont  il  a  besoin 
pour  se  satisfaire  j  enfin,  monsieur ,  partout  il 
trouvera  des  maîtres,  faute  de  savoir  être  mai- 
ti'e  de  lui.  Tandis  que  l'homme,  au  contraire, 
qui  ne  connaît  que  la  loi  du  devoir ,  est  maî- 
tre de  lui-même,  c'est-à-dire  de  ses  passions  ; 
il  les  dompte,  afin  de  ne  pas  être  dompté  par 
elles,  et  la  première  chose  qu'il  tâche  d'acqué- 
rir, c'est  la  modération  dans  ses  désirs.  Pour 
cela,  il  diminue  le  plus  possible  le  nombre  de 
ses  besoins,  et  il  veille  toujours  pours'empê- 
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cher  de  s'en  créer  d'autres.  Cet  homme- là, 
monsieur,  esthbre,  bien  hbre,  puisqu'il  n'a  ni 
ambition,  ni  cupidité j  puisque,  content  de 
peu,  il  ne  fait  point  la  cour  aux  gens  en  place 
ni  aux  gens  riches,  et  puisque  ne  connaissant 
d'autre  loi  que  celle  da  devoir,  il  se  trouve 
ainsi  casé  de  manière  à  échapper  à  toutes  les 
séductions. 

M.  Filleul.  Diable!  diable!  Je  m'adresse 
mal,  moi  qui  comptait  te  séduire  par  l'appal 
d  une  bonne  place  et  de  bons  appointe- 
ments! » 

André  rougit  jusqu'au  front. 

—  ((  Vous  aviez  une  place  à  me  donner , 
monsieur  !  »  dit-il  avec  émotion. 

M.  Filleul.  Oui,  mais  j'ai  compté  sans  mon 
hôte.  Je  te  croyais  tourmenté  de  la  passion  des 
voyages,  accessible  à  l'ambition  et  désireux 
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de  gagner  honnêtement  le  plus  d'argent  possi- 
ble. Au  lieu  de  cela,  je  trouve  un  garçon  telle- 
ment raisonnable  qu'il  ne  pense  plus  à  courir 
le  monde,  qu'il  est  satisfait  du  simple  titre 
d'ouvrier,  et  enfin  tellement  sage,  qu'il  se  con- 
tente de  son  sort  ! 

André.  Monsieur,  de  quoi  s'agissait-il  donc, 
s'il  vous  plaît? 

M.  Filleul.  Ali!  ab!  tu  es  accessible  à  la  cu- 
riosité? Mais  c'est  une  passion,  cela!...  et  qui 
pis  est  une  passion  de  femme  ! 

André.  Monsieur,  je  vous  en  prie,  ayez  la 
bonté  de  me  dire... 

M.  Filleul.  Mais  si  la  tentation  est  forte  et 
que  tu  viennes  à  succomber  ! 

André.  J'espère ,  monsieur ,  avoir  assez  de 
vertu  pour  résister  au  contraire  si  le  devoir  me 
l'ordonne. 
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M.  Filleul.  Eh  bien  donc  à  l'épieiive  ! 
J'aime  beaucoup  à  voir  les  actions  venir  à  l'ap- 
pui des  discours. 

((  Je  t'aime ,  André ,  tu  le  sais ,  et  quoique  tu 
ne  te  sois  pas  conduit  relativement  à  M.  Du- 
verger  absolument  comme  tu  l'aurais  dû,  Loi 
ledei^oir  incarné ,  mon  amitié  ne  s'est  pas  af- 
faiblie. Aussi  ai-je  pensé  à  toi  dans  une  circon- 
stance qui  peut  t'offrir  des  avantages  réels. 

«  M.  Lambert,  dont  les  relations  sont  fort 
étendues ,  m'a  chargé  de  choisir  dans  ses  ou- 
vriers celui  que  je  croirai  le  plus  capable  de 
former  des  apprentis  et  d'être  tout  à  la  fois 
compositeur,  correcteur  d'épreuves  et,  au  be- 
soin ,  prote.  Un  de  ses  amis ,  imprimeur  à  la 
Guadeloupe,  l'a  prié  de  lui  faire  celte  ti^ou- 
vaille,  et  malgré  ton  jeune  âge,  je  n'ai  pas 
hésité  à  te  désigner  à  M.  Lambert.  Tu  es  tra- 
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yaillem'  actif,  compositeur  habile  ;  tu  possè- 
des assez  bien  ta  langue,  le  latin  et  le  grec; 
nous  nous  assurerons  d'ailleurs,  par  quelques 
expériences,  de  la  manière  dont  tu  saurais  t'y 
prendre  en  qualité  de  correcteur  d'épreuves; 
et  si  Texamen  t'est  favorable,  comme  je  n'en 
doute  pas ,  tu  te  trouveras  en  possession  d'une 
place  de  douze  cents  francs  d'appointements 
pour  commencer.  Qu'en  dis-tu,  mon  philo- 
sophe ? 

André.  Je  dis,  monsieiu*,  que  je  ne  sais 
comment  vous  remercier  de  votre  bonté. 
Mais  M.  Lambert  n'a-t-il  pas  été  étonné... 

M.  Filleul.  M.  Lambert  sait  que  je  suis  dif- 
ficile. Il  a  été  surpris  cependant,  c'est  vrai, 
lorsque  je  t'ai  nommé.  C'est  maintenant  à  toi 
de  prouver  que  tu  es  tout  ce  que  je  suppose. 
Prépare-toi  à  l'examen  qu'on  doit  te  faire  su- 


LA  PÎERÎIE  DE  TOUCHE.  ,S7 

bir.  Tu  as  devant  toi  une  quinzaine  de  jours: 
cela  snffit  je  pense. 

André.  Je  le  pense  aussi ,  monsieur.  Douze 
cent  francs  d'appointement  !...  c'est  cent  francs 
par  mois... 

M.  Filleul.  Tu  n'auras  rien  à  débourseî- 
pour  les  frais  du  voyage.  La  personne  qui  te 
fait  venir  se  charge  de  tout,  mais  non  du  re- 
tour; car  enfin,  si  par  suite  de  quelque  caprice 
tu  voulais  revenir  ici  avant  d'avoir  fait  for- 
tune, ce  serait  déjà  bien  assez  de  l'embarras  où 
tu  la  laisserais  peut-être.  As-tu  quelque  ar- 
gent en  réserve? 

Ajvdré.  Vous  croyez  rire,  monsieur?  mais 
j'ai  pourtant  à  moi  deux  cent  francs! 

M.  Filleul.  C'est  une  somme,  cela!  Il  faui 
l'employer  à  te  procurer  ce  qu'on  appelle  une 
pacotille,  c'est-à-dire  des  objets  de  fantaisie 
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sur  lesquels  tu  gagneras  là-bas  trois  ou  quatre 
cents  pour  cent;  tu  enverras  de  la  Guade- 
loupe des  mousselines ,  des  indiennes,  qui  se 
vendront  ici  à  merveille,  et,  en  quelques  an- 
nées, tes  deux  cents  francs,  par  ce  petit  com- 
merce ,  te  donneront  peut-être  une  somme  de 
quelques  mille  francs^  sans  compter  les  éco- 
nomies que  tu  pourras  faire.  Tes  appointements 
iront  d'ailleurs  en  augmentant,  et  il  est  possible 
que  M.  Grandcliamp  t'associe  plus  tard  à  son 
entreprise.  Ya,  mon  garçon;  et  prépare-toi  à 
prouver  à  M.  Lambert  que  je  ne  me  suis  point 
trompé  en  te  croyant  capable  de  remplir  les 
vues  de  son  ami.  » 

André  sortit  du  bureau  la  tête  en  feu  et  le 
cœur  agité.  11  ne  s'ag^issait  plus  cette  fois  de 
chimères  impossibles  à  réaliser,  mais  d'une 
chose  faisable,  presque  faite... 
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Le  travail  de  la  joimiée  se  ressentit  de  la- 
gitation  où  élait  André.  Il  brûlait  de  voir  ar- 
river le  soir  pour  aller  rêver  en  liberté  à  sa 
bonne  fortune  ;  car  il  y  voulait  rêver  avant  que 
d'en  parler  à  sa  sœur.  Peut-être  Marguerite 
trouverait-elle  des  objections,  tandis  que  lui 
n'en  voyait  aucune;  et  quelle  objection  pou- 
vait-on faire  en  effet  ! . . . 

L'beure  du  souper  était  depuis  long-temps 
passée, lorsqu'Andi^é  arriva  à  la  maison  où  de- 
meurait sa  sceur.  Il  était  presque  fâcbé  de  n  a- 
voir  pas  obéi  à  son  premier  mouvement  qui 
l'avait  porté  à  accourir  promptcment  pour 
faire  part  à  sa  famille  de  cette  excellente  nou- 
velle. Vainement  il  se  disait  que  c'était  par 
ménagement  pour  Jacques  qu'il  savait  être  fort 
envieux;  cette  voix,  qui  ne  trompe,  jamais 
disait  :  <(  Tu  n  as  songé  qicà  une  chose,  quà 
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te  fortifier  (Tavance  dans  ta  résolution 
d'accepter  en  dépit  de  tout  ce  qiCon  pourra 
te  dire!  »  Et  c'était  vrai;  tellement  vrai 
qu'André  se  sentait  disposé  à  tout  braver 
pour  partir.  En  tout  autre  moment  il  aurait 
cherché  peut-être  d'où  naissaient  les  craintes 
qu'il  éprouvait  de  se  voir  contrarié  dans  une 
circonstance  qui  n'offrait  rien  que  d'avanta- 
geux au  premier  aspect;  mais  en  cet  instant 
Fégoïsme  prédominait  à  tel  point,  qu'André, 
aveug;lé,  ne  sentait  pas  le  besoin  de  demander 
les  conseils  de  sa  meilleure  amie.  Il  ne  songeait 
qu'à  lui^  qu'à  sa  convenance,  qu'à  son  avenir, 
tout  le  reste  était  oublié. 

—  ((  André  ^  monte  vite  !  »  dit  soudain  la 
petite  Annette  qui  descendait  l'escalier  en  cou- 
rant ,  et  qu'il  rencontra  au  second  étage. 
«  Papa  est  bien  malade  !  » 
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—  «  Malade  !  »  répète  André  comme  quel- 
qu'un qui  se  réveille  en  sursaut. 

—  ((  Monte  vite,  bien  vite  1  Moi  je  vais  cher- 
cher ce  que  le  médecin  a  ordonné.  » 

En  une  seconde,  André  eut  franchi  les  cinq 
étages. 

Marguerite,  debout  auprès  du  lit  où  Jacques 
s'agitait  dans  le  délire  de  la  fièvre,  cherchait, 
en  pleurant,  à  apaiser  les  cris  de  son  en- 
fant. 

—  c<  Qu'y  a-t-il?  qu'est-il  arrivé?  »  s'écrie  le 
jeune  apprenti  effrayé  de  la  crise  convulsive 
où  était  son  beau-frère. 

—  ((  Tu  sais  bien  que  Jacques  s'est  blessé 
avant-hier  à  la  main ,  »  répondit  Marguerite  ; 
«  au  lieu  de  se  reposer  hier,  il  a  voulu  tra- 
vailler, et  vers  les  quatre  heures,  il  est  re- 
venu aujourd'hui  avec  la  fièvre.  » 
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Marguerite  ne  disait  pas  tout;  elle  ne  di- 
sait pas  d'où  Jacques  était  revenu  ;  cependant 
elle  ne  l'avait  que  trop  Lien  deviné  à  sa  figure 
enflammée ,  à  ses  yeux  flamboyants  et  à  sa 
langue  épaisse. 

Tout  le  monde  veilla  cette  nuit,  excepté  la 
petite  Annette  et  son  jeune  frère  qui  la  passè- 
rent dans  la  cliambre  d'André  ,*  d'André ,  que 
mille  pensées  contradictoires  venaient  distraire 
et  de  la  douleur  où  il  voyait  sa  sœur  et  des 
souffrances  de  Jacques,  dont  les  cris  effrayaient 
le  voisinage.  Son  cœur  était  tellement  gonflé 
par  l'ambition  et  par  l'orgueil ,  qu'il  ne  s'y 
trouvait  point  de  place  pour  la  compassion. 
Pourtant,  le  tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux 
était  bien  fait  pour  l'exoiter  dans  ce  cœur  jus- 
qu'alors si  bon.  Mais  l'égoïsme  prédominait  à 
tel  point ,  qu'André  ne  voyait  dans  cette  ma- 
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ladie,  venue  si  mal  à  jyropos,  qu'un  obstacle 
à  des  éludes  auxquelles  il  s'était  promis  de 
consacrer  ses  nuit.  Il  n'y  pourrait  même  sa- 
crifier le  gain  de  la  journée,  puisque,  s'il  était 
obligé  de  rester  à  la  maison,  ce  sacrifice  ne 
porterait  aucun  fruit  ;  une  mince  cloison  seu- 
lement séparait  sa  chambre  de  celle  de  Jac- 
ques. 

Le  lendemain _,  puis  le  jour  suivant,  et  enfin 
toute  la  semaine ,  André  dut  rester  pour  aider 
la  malheureuse  Marguerite  qui  se  partageait 
entre  son  mari  et  son  enfant,  sans  pensera 
autre  chose  qu'à  leur  donner  les  soins  dont  ils 
avaient  également  besoin. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  d'André.  Préoccupé 
d'une  seule  idée ,  contrarié  dans  ses  désirs ,  il 
avait  bien  de  la  peine  à  ne  point  laisser  pa- 
raître son  mécontentement.  Auprès  de  ce  lit 
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de  douleur,  où  Jacques  luttait  contre  la  mort, 
il  rêvait  le  beau  ciel  des  tropiques ,  cette  na- 
ture riche,  cette  existence  douce  et  commode 
dont  tant  de  voyageurs  lui  avaient  offert  le 
récit  j  une  maison  bien  montée,  une  grande 
aisance,  des  esclay'es...  Et  si  les  plaintes  de 
Jacques  le  ramenaient  au  moment  présent, 
c'était  pour  ouvrir  un  nouveau  champ  à  ses 
rêves.  Sans  effroi,  sans  regret  même,  il  se 
disait  que  si  Jacques  était  enlevé  à  sa  famille , 
il  emmènerait  Marguerite ,  Annette  ,  Xavier, 
à  la  Guadeloupe,  et  son  imagination  mobile 
lui  fournissait  aussitôt  d'autres  tableaux  dans 
lesquels  reparaissait  encore  cet  amour  de  lui- 
même,  cet  cgoïsme  qui  endurcissait  son  cœur 
au  point  de  le  rendre  comme  insensible  aux 
scènes  déchirantes  qui  se  passaient  sous  ses 
yeux. 
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Dans  la  semaine ,  André  avait  vu  deux  fois 
M.  Filleul;  il  s'élait  plaint  à  lui  amèrement  de 
l'impossibilité  où  il  se  trouvait  de  travailler 
et  d'étudier. 

—  «  Il  le  faut  cependant ,  »  avait  répondu 
le  prote.  «  Le  temps  s'écoule;  voilà  tout  à 
l'heure  huit  jours  de  passés  !  » 

Etj  chaque  fois,  André  était  rentré  de  plus 
mauvaise  humeur  que  de  coutume. 

—  ((  Suis-je  assez  malheureux  !  »  se  disait- 
il  alors;  et  il  jetait  le  livre  qu'il  avaitpris,  et  il 
en  voulait  à  Jacques  de  ses  plaintes  qui  le 
troublaient...  Un  moment  de  réflexion  lui  au- 
rait montré  que  le  trouble  où  il  était ,  venait 
de  lui-même  et  non  point  du  dehors. 

—  «  Je  vais  chez  M.  Dcvil ,  »  dit-il  à  sa 
sœur  le  dimanche  matin,  d'un  ton  bref. 
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—  <(  Va  !  »  répondit  Marguerite  avec  rési- 
gnation. 

André  partit. 


CHAPITRE  XXI. 


r^lrjjfnt. 


'  C'est  une  belle  prière  que  celle»ci  : 
MoQ  Dieu,  gardez-moi  de  moi-même! 


Le  vieux  savant  écouta,  sans  l'interrompre, 
André,  qui  était  dans  un  état  d'exaltation  tel 
qu'il  se  plaignait  amèrement,  au  lieu  de  plain- 
dre Jacques  et  sa  sœur.  A  l'entendre,  rien  ne  lui 
réussirait  jamais;  toujours  et  partout  il  trou- 
verait des  obstacles ,  et  cette  occasion  luiiquo 
peut-être  de  se  faire  un  avenir,  ne  lui  aurait 
sans  aucun  doute  été  offerte  que  pour  lui  lais- 
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ser  Tamer  regret  de  n'en  pouvoir  point  pro- 
fiter. 

—  «  Pauvre  enfant!  »  dit  M.  Devil  d'un  ton 
plein  de  douceur  et  qui  contrastait  avec  le 
sens  de  ses  paroles  ;  a  oui ,  vous  avez  raison  de 
vous  plaindre ,  et  Jacques  est  bien  coupable 
d'être  tombé  malade  en  ce  moment  !  » 

André  rougit,  pâlit,  regarda  M.  Devil,  puis 
baissa  les  yeux,  et  deux  larmes  s'échappèrent  ; 
c'étaient  des  larmes  de  honte.  La  lumière  de 
i'éclair  n'est  pas  plus  vive  et  plus  prompte , 
que  celle  qui  avait  pénétré  tout-à-coup  dans 
son  cœur. 

—  ((  D'après  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  » 
reprit  M.  Devil,  «  cette  affaire  est  décidée, 
du  moins  en  ce  qui  vous  concerne ,  si  vous 
soutenez  heureusement  l'examen  auquel  on 
veut  vous  soumettre.  Pourquoi  donc  alors 
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feindre    de     me    demander     des    conseils  ? 

—  ((  Feindre  î  »  répéta  André  dont  les 
joues  s'animèrent  de  couleurs  brûlantes.  «  Ah  1 
monsieur...  pouvez-vous  me  traiter...  de  la 
sorte  ! 

—  ((  J'ai  eu  tort,  »  répondit  M.  Devil;  «  et 
d'autant  plus  que  j'aurais  du  voir  que  si  vous 
aviez  en  effet  le  talent  de  feindre,  vous  auriez 

feint  ce  que  vous  n'éprouvez  pas,  quelque 
compassion  pour  Jacques  qui  souffre  et  pour 
Marguerite  qui  pleure.  Celle  feinte  du  moins 
vous  eût  fait  honneur  ! 

—  ((Ah!  monsieur.. .  Je  vous  en  conjure!. . .  » 
Les  sanglots  étouffèrent  la  voix  d'André. 

—  «  Parlons  de  vous  d'abord,  »  continua' 
M.  Devil  avec  beaucoup  de  sang- froid  ;  ««  le 
reste  viendra  ensuite ,  si  nous  jugeons  quil 
soii  nécessaire  de  nous  en  occupei*.  » 
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Les  sanglots  d'André  redoublèrent.  Le  vieux 
savant  prit  alors  un  livre ,  et  dit  :  u  Quand  cet 
accès  sera  passé^  nous  causerons.  » 

Aucun  mot  ne  pourrait  peindre  ce  qui  se 
passait  dans  l'ame  d'André.  Il  se  sentait  cou- 
pable de  ce  qu'il  y  a  de  plus  honteux  au 
monde,  d'un  honteux  égoïsme  ;  et  tandis  que 
sa  mémoire,  trop  fidèle,  lui  rendait  présentes 
les  circonstances  où,  depuis  cinq  jours,  il  avait 
donné  mille  preuves  de  la  sécheresse  de  cœur 
que  l'amour  de  soi  produit  toujours,  le  sou- 
venir de  ce  qu'il  avait  dit  précédemment  à 
M.  Filleul  du  libre  arbitre  de  l'homme,  de 
l'indépendance  dont  jouit  celui  qui  ne  recon- 
naît pour  maître  que  le  devoir,  lui  faisait  sen- 
tir durement  qu'il  s'étail  placé,  par  l'amour  de 
hii-méme,  sous  la  dépendance  d'un  maître 
bien  impérieux... 
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—  «  Voici  ce  que  je  trouve  dans  Tun  de  nos 
ailleurs  favoris,  «  reprit  M.  Devil quand  il  crut 
s'apercevoir  qu'André  était  plus  calme.  «  Sé- 
nèque  nous  dit  ici  : 

«  Il  est  impossible  de  vivre  heureux  lors- 
((  qu'on  rapporte  tout  à  soi-même  et  à  son  in- 
((  térêt  particulier...  »  Et  plus  loin  je  trouve 
encore  ce  passage  :  «  Nous  ne  sommes  pas  nés 
«  seulement  pour  nous-mêmes,  mais  encore 
«  pour  notre  patrie  et  nos  amis.  » 

Il  y  eut  un  assez  long  silence  j  puis  le  vieux 
savant  posa  son  livre,  et  dit  avec  l'accent  de 
l'affection  :  «  Que  ces  deux  maximes  se  gra- 
vent dans  votre  mémoire  et  surtout  dans  vo- 
ire cœur ,  mon  enfant  î  Si  vous  aviez  consulté 
d'abord  votre  pierre  de  touche ,  tout  ce 
qu*il  y  a  de  faux  éclat  et  de  dehors  trom- 
peurs dans  le  malheur  dont  vous  vous  plai- 
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gnez,  eut  disparu,  et  vous  auriez  compris  que 
Jacques,  malade  par  sa  faute^  que  Marguerite 
qui  se  dévoue ,  que  leurs  deux  enfants,  mena- 
cés peut-être  de  devenir  orphelins ,  sont  plus 
à  plaindre  que  vous  ;  et,  du  moment  où  vous 
l'auriez  compris,  une  compassion  généreuse 
eiit  pris  la  place  de  l'injustice,  de  l'aigreur. 
Alors,  au  lieu  d'user  vos  forces  dans  les 
accès  d'un  désespoir  au  moins  prématuré, 
vous  les  auriez  conservées  pour  soutenir 
celles  de  votre  sœur,  et  le  calme  régnant 
dans  votre  ame,  vous  auriez  pu  travailler 
avec  quelque  fruit ,  même  auprès  de  ce  lit 
de  douleur. 

«  Examinons  ensemble  ce  que  vous  avez  à 
perdre  ou  à  gagner  si  cette  affaire  manque  ou 
si  elle  réussit.  Mais,  auparavant,  je  dois  vous 
faire  remarquer  la  cause  réelle  de  ces  émi- 
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grations  journalières  dont  les  feuilles  publi- 
ques sont  remplies. 

((  Cette  cause,  il  faut  la  chercher  beaucoup 
moins  dans  le  manque  de  travail  que  dans  les 
spéculations  fausses  qui  font  que  le  laboureur 
abandonne  ses  champs  pour  la  ville,  et  dans 
le  goût  du  luxe  excité  et  entretenu  par  le  bas 
prix  des  objets  qui  sortent  à  profusion  de  nos 
manufactures.  On  ne  calcule  pas  de  petites 
dépenses  qui  servent  à  satisfaire  la  vanité  et 
qui  se  multiplient  à  l'infini  ;  or  vous  savez  que 
les  petites  sommes  multipliées,  en  forment 
d'assez  fortes  à  la  fin  de  quelques  années.  Il  ar- 
rive enfin  le  moment  où  ces  laboureurs,  deve- 
nus ouvriers,  surabondent  ;  le  travail  manque 
réellement  alors;  et  l'on  a  perdu  le  goût  de  la 
vie  des  champs,  l'habitude  des  travaux  cham- 
pêtres... et  l'on  se  fait  colon  ^  c'est-à-dire  qu'on 
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s'en  va  dans  nn  pays  inculte,  entreprendre  une 
tâche  bien  autrement  pénible ,  celle  de  défri- 
cher quelques  acres  de  terre;  et  là,  on  n'aura 
ni  les  outils  nécessaires,  ni  les  mille  et  mille 
ressources  qu'offre,  à  l'homme  le  plus  miséra- 
ble ,  une  contrée  depuis  long-temps  civilisée. 

a  D'autres  colons  révent  les  richesses  don- 
nées par  le  commerce  ,•  ils  emploient  le  reste 
de  ce  qu'ils  possèdent  à  se  faire  une  pacotille. 
Leur  inexpérience,  ou  bien  de  mauvais  con- 
seillers, réduisent  à  rien  ce  petit  avoir  ;  ils  ont 
fait  emplette  de  marchandises  qui  abondent 
dans  le  pays  où  ils  vont  -,  le  découragement  et 
la  misère  les  attendent  également  sur  ces 
beaux  rivages  qu'ils  s'étaient  figuré  tout  se- 
més d'or. 

«  D'autres  encore,  qui  ne  sont  rien  par  eux- 
mêmes,  qui  ne  possèdent  ni  argent,  ni  talent, 
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s'imaginent  en  savoir  encore  beaucoup  plus 
qu'il  ne  faut  pour  briller  et  pour  réussir^  sur- 
tout au  delà  des  mers.  Ceci  a  pu  être  vrai  ja- 
dis •  mais  aujourd'hui,  si  l'instruction  n'est  pas 
poussée  aussi  loin  dans  le  nouveau  monde  que 
dans  notre  vieille  Europe,  elle  ne  manque 
pas  cependant  a  tel  point  qu'on  puisse  se  flat- 
ter de  lespoir  de  passer  pour  savant  lorsqu'on 
ne  snit  rien,  et  pour  un  aigle  quand  on  n'est 
qu'un  oison.  Tant  de  révolutions  ont  poussé 
des  flots  d'émigrés  et  d'émigrants  sur  toutes 
les  côtes  du  monde  connu,  que  partout  on  est 
un  peu  revenu  de  l'engouement  qui  faisait 
accueillir  jadis  avec  des  préventions  si  favora- 
bles tous  les  Européens. 

«  Vous  voyez,  mon  cher  André,  qu'au  fond, 
et  comme  toujours,  ce  qui  précipite  l'homme 
dans  la  misère,  c'est  la  passion  d'avoir  i  d'avoir 
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au  delà  de  ce  qu'il  possède;  passion  qui  naît 
de  deux  autres  passions  toutes  puissantes . 
l'orgueil  et  l'ambition.  Après  y  avoir  tout  sa- 
crifié dans  son  pays,  il  va  y  sacrifier  encore  et 
mourir  sur  la  terre  étrangère,  en  maudissant 
le  jour  où  il  abandonna  sa  patriej  sa  patrie 
dont  jamais  jusqu'alors  il  ne  s'était  occupé,  et 
qu'il  regrette,  non  par  amour  pour  elle,  mais 
par  amour  lui. 

<(  Veuillez  me  dire  à  présent  dans  quelle 
classe  de  tous  ces  émigrants  je  dois  vous 
placer. » 

André,  embarrassé,  se  taisait. 

—  ((  Quel  motif  vous  porte  à  vous  expa- 
trier? ))  demanda  encore  M.  Devil. 

André.  Monsieur...  je  dois  le  confesser... 
c'est...  la  passion...  d'avoir...  ou  plutôt...  l'or- 
gueil... et  l'ambition. 
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M.  Devil.  Je  penche  à  croire  que  ce  sont 
tous  les  trois.  Qu'avez-vous  à  perdre  en  quit- 
tant la  France? 

A>DRÉ.  Mais...  pas  grandchose ,  monsieur, 
ou ,  pour  mieux  dire,  rien  du  tour. 

Me  Devil.  Et  qu'avez-vous  à  gagner? 

André.  Un  avenir,  monsieur,  pour  ma  fa- 
mille et  pour  moi. 

M.  Devil.  Cet  avenir  vous  manquera  donc 
si  vous  n'allez  point  à  la  Guadeloupe  ou 
ailleurs? 

André.  Je  ne  viendrai  jamais  à  bout,  quel- 
que chose  que  je  fasse,  de  gagner  cent  francs 
par  mois  et  même  plus,  selon  ce  que  m'a  dit 
M.  Filleul.  Quanl  à  \a  pacotille,  ie  ne  me  ha- 
sarderai pas,  d'après  ce  que  vous  venez  de  me 
dire,  à  mal  employer  et  à  perdre  peut-être  ce 
que  j'ai. 
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M.  De  VIL.  Combien  gagnez-vous  mainte- 
nant? 

André.  Cela  ne  va  guère  plus  loin  que 
trente  à  quarante  francs  par  mois;  et  encore, 
parce  que  I\l.  Filleul  veut  bien  me  favoriser  en 
récompense  de  mon  assiduité! 

M.  Devil.  Et  les  bons  ouvriers  ? 

André.  Sans  se  gêner,  monsieur,  ils  se  font 
par  jour  cinq  à  six  francs,  et  souvent  huit  et 
neuf  francs,  à  cause  des  gratifications  qui  leur 
reviennent  de  droit,  quand  l'ouvrage  presse 
et  quand  on  veille. 

M.  Devil.  Il  me  semble  que  si  nous  prenons 
pour  terme  moyen  sept  francs  et  vingt-cinq 
jours  de  travail,  nous  trouverons  au  bout  du 
mois  cent  soixante  et  quinze  francs. 

André.  Oui,  monsieur,  mais  c'est  qu'on  ne 
devient  pas  bon  ouvrier  tout  do  suite. 
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M.  Devil.  Pourvu  qu'on  le  devienne  à  la 
longue,  et  qu'en  attendant  on  sache  trouver 
moyen  de  se  suffire  avec  ce  que  l'on  gagne, 
on  peut  voir  venir.  Croyez-vous  que  si  vous 
restez  à  Paris ,  M.  Lambert  vous  occupe  con- 
stamment? 

A:ndré.  Tous  les  imprimeurs  de  Paiis 
manqueraient  de  besogne  que  M.  Lambert  en 
aurait  encore;  et  lorsqu'on  a  fait  son  appren- 
tissage dans  cette  maison-là,  on  peiu  être  sûr 
de  passer  de  père  en  fils,  comme  un  héritage, 
et  de  ne  pas  quitter  l'imprimerie ,  à  moins 
qu'on  ne  se  conduise  mal.  Nous  avons  de  vieux 
ouvriers  qui  ne  sont  plus  bons  à  grand'chose, 
et  pourtant  M.  Lambert  les  occupe  au  détri- 
ment des  nouveaux  ;  ce  qui  fait  que  Ton  crie 
quelquefois,  et  d'autant  plus  qu'ils  sont  bou- 
gons et  tracassiers  au  dernier  point. 
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M.  Devil.  Les  correcteurs  d' épreuves  sont 
sans  doute  mieux  payés  que  les  ouvriers  ? 

Ajndré.  La  même  chose,  monsieur;  mais 
c'est  plus  honorable  parce  qu'il  faut  de  l'ins- 
truction pour  faire  ce  métier-là.  M.  Lambert  en 
a  plusieurs  en  ville  pour  les  langues  mortes. 
M.  Devil.  Et  les  protes? 
André.  C'est  bien  difficile  d'avoir  tous  les 
talents  nécessaires  pour  devenir  prote  dans  une 
imprimerie  comme  la  nôtre  ;  mais  on  trouve  à 
se  placer  dans  des  imprimeries  moins  considé- 
rables. 

M.  Devil.  De  tout  cela  je  conclus  qu'avec  de 
la  modération  dans  ses  désirs ,  qu'avec  du  tra- 
vail et  du  talent  dans  l'étal  qu'on  a  choisi, 
on  peut,  sans  quitter  son  pays,  se  faire  un 
avenir  ? 

André.  Oui,  monsieur  ;  mais... 
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M.  Devil.  Eh  bien! 

André.  C'est  qu'il  est  souvent  long  à  venir 
cet  avenir  ! 

M.  Devil.  Il  vient  plus  vite,  j'en  conviens , 
en  pays  étranger  ;  mais  encore  aux  mêmes  con- 
ditions ,  de  la  modération  dans  ses  désirs  et  ses 
besoins,  da  travail  et  du  talent.  Or,  mon  en- 
fant, ces  trois  choses-là  sont  plus  difficiles  à 
acquérir  ou  à  conserver  lorsque  tout  ce  qui 
nous  entoure  nous  invite  à  les  oublier.  Le  cli- 
mat ,  les  mœurs ,  les  habitudes  offrent  des  dif- 
férences qui,  en  excitant  notre  curiosité,  chan- 
gent nos  goûts  puis  notre  tempérament  ;  et 
involontairement  on  se  crée  de  nouveaux  be- 
soins. Entouré  d'étrangers  prévenus  en  notre 
faveur  ou  contre  nous,  on  se  relâche  dans  l'at- 
tention apporté  sur  soi-même  ;  par  complai- 
sance  pour  les  uns,  par  bravades  envers  les 
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autres,  on  se  laisse  aller  à  ce  qu'inspirent  ses 
affeclions  ou  ses  haines  ;  peu  à  peu  on  élague 
de  la  loi  du  devoir  ce  qui  parait  être  sans  im- 
portance, et  Ton  arrive  enfui  à  laisser  prédo- 
miner si  bien  l'homme  physique,  que  l'homme 
moral  s'amoindrit,  s'énerve,  s'efface,  et  un 
beau  jour  éclot  cette  pensée,  qu'il  n'existe 
point  de  sens  moral, ni  de  morale  universelle, 
ni  de  religion  possible.  Par  conséquent,  le  sau- 
vage peut  tuer  son  vieux  père  comme  l'Égyp- 
tien peut  épouser  sa  sœur,  parce  que  ce  qui 
passe  pour  crime  dans  un  pays  est  vertu  dans 
un  autre  ;  d'où  l'on  conclut  nécessairement 
qu'il  n'y  a  rien  d'absolu,  ni  vice,  ni  vertu,  ni 
bien  ni  mal,  ni  justice  ni  injustice,  ni  con- 
science ,  ni  ame,  ni  Dieu  ;  et  ainsi  se  trouve  vé- 
rifié le  proverbe  qui  dit  :  Rarement,  à  courir 
le  monde  on  devient  homme  de  bien  ! 
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André.  Ah  !  monsieur^  il  y  ^  pourtant  des 
gens  qui  ont  couru  le  monde  et  qui  sont  reve- 
nus gens  de  bien  ! 

—  «  Ils  l'étaient  avant  que  de  se  mettre  en 
route,  »  répondit  M.  Devil  avec  im  sourire. 
«  Mais  ce  n'est  pas  à  l'âge  où  les  passions  se 
développent  qu'il  faut  quitter  sa  famille  et  sa 
patrie ,  lorsque  surtout  on  a  le  choix  et  lors- 
qu'en  restant  on  ne  compromet  nullement  son 
avenir.  D'ailleurs ,  mon  enfant ,  est-il  sage  d  a- 
bandonner  un  espoir  fondé  pour  un  espoir  qui 
ne  Test  pas  ?  Combien  d'événements  indépen- 
dants de  votre  volonté,  et  même  d'une  bonne 
ou  d'une  mauvaise  conduite,  peuvent  boule- 
verser cet  avenir  auquel  vous  êtes  prêt  à  tout 
sacrifier?  Vous  avez  la  certitude  que  chez 
M.  Lambert  vous  pouvez  faire  votre  chemin  * 
qu'il  dépend  de  vous  d'y  être  employé  ton- 
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jours  ;  qui  vous  dit  que  M.  Grandchanip  ne 
vous  sacrifiera  pas  à  un  caprice?  Que  vous  ne 
trouverez  pas  auprès  de  lui  quelque  favori  au- 
quel vous  pouvez  avoir  le  malheur  de  dé- 
plaire !...  Et  vous  voilà  loin  de  votre  famille  , 
loin  de  votre  pays,  sans  ami,  sans  appui,  sans 
ressource  peut  être,  obli<^é  de  faire  n'importe 
quel  métier  sous  peine  de  mourir  de  faim  et 
livré  à  toutes  les  douleurs  d'un  exil  dont  vous 
ne  pouvez  prévoir  le  terme,  et  dans  lequel  ne 
vous  soutiendra  nulle  grande  pensée  !...  Car 
c  est  pour  gagner  de  V argent  que  vous  vous 
serez  exilé ,  et  non  pour  être  utile  à  votre  pa- 
trie ou  à  votre  famille  ! 

André.  Non  pas  à  ma  patrie,  monsieur,  c'est 
vrai,  mais  à  ma  famille. 

M.  Devil.  De  quelle  manière?  Eu  lui  en- 
voyant de  l'argent  ?  Mais  d'abord  il  faut  en  ga- 
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gner,  et  en  gagner  assez  pour  être  en  me- 
sure de  partager.  Est-ce  donc  avec  de  l'argent 
seulement  qu'on  est  utile  aux  siens  ? 

«  Allez,  mon  enfant,  retournez  auprès  de 
votre  sœur.  En  ce  moment  vous  n'avez  point 
d'argent  à  lui  donner;  vous  ne  gagnez  même 
pas  assez  pour  subvenir  à  vos  besoins ,  et  ce- 
pendant que  de  consolation  et  de  soulagement 
lui  apportent  vos  soins  pour  Jacques!  De  quel 
prix  est  pour  elle  votre  dévouement!...  Car 
vous  allez  redevenir  ce  que  je  vous  ai  connu  , 
André ,  bon  et  dévoué  ;  et  alors  vous  aurez  de 
la  résignation  ;  et  alors  vous  comprendrez  com- 
ment r impatience  dans  V affliction  est  le 
comble  de  V afjlictionl 

«  Cette  impatience  vous  a  fait  manquer  à  la 
loi  du  devoir.  Consultez  votre  conscience,  (^lle 
vous  dira  en  quoi  vous  y  avez  manqué  ! 
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André.  Elle  me  l'a  dit,  monsieur  ! 

M.  De  VIL.  Mon  enfant,  c'est  un  belle  prière 
que  celle-ci  :  Mon  Dieu,  gardez-moi  de  moi- 
même  l  Répétez-la  sans  cesse;  non  des  lèvres, 
mais  du  cœur  !  » 


CHAPITRE  XXII 

€e  SJniouemriit. 


On  ne  se  refroidit  point  sur  ses  dcroirs 
en  les  roultipliant. 


Jacques  était  un  peu  mieux  lorsqu'André 
revint  au  lo[îis  ;  André  lui-même  se  semait 
mieux  anssi.  Il  avait  pris  la  résolution  de  ré- 
parer ses  tons,  et  la  paix  venait  de  rentrer 
dans  son  anie  avec  le  courage  et  la  résigna- 
tion. 

A  la  manière  doni  il  s'approcha  du  lit  du 
malade,  Marguerite  comprit  que  son  entretien 
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avec  M.  Devil  avait  calmé  une  agitation  dont 
elle  s'était  si  vivement  affligée  sans  pouvoir  en 
comprendre  la  cause.  Vainement,  depuis  toute 
une  semaine,  elle  avait  cherché  son  frère;  elle 
n'avait  trouvé  qu'une  tête  exaltée ,  qu'un 
cœur  froid  et  sec,  parfaitement  insensible  à  des 
scènes  de  douleur  qui  eussent  ému  un  étran- 
i^er  même. 

André  voulut  veiller ,  et  veiller  seul  la  nuit 
suivante  :  Marguerite  dut  céder  à  ses  instances 
et  se  retirer  dans  sa  petite  chambre  avec  les 
deux  enfants. 

Depuis  plus  d'une  heure  André  tenant  un  li- 
vre à  la  main  ,  mais  ne  lisant  pas ,  était  plongé 
dans  une  profonde  rêverie...  Soudain  Jacques 
se  met  sur  son  séant  et  promène  autour 
de  lui  un  œil  hasrard.  André  tressaille  à  la 
vue  de  cette  figure  hâve  qu'une  barbe  épaisse 
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et   long^uo    rendait  plus    effrayante   encore. 

—  ((  André!  »  dit  Jacques  avec  effort;  et  il 
étend  sa  main  malade  vers  le  jeime  homme. 
((  André!...  mon  compte  est  clair!...  je  suis 
fini  !...  oui ,  je  suis  fini  !  «  Et  il  retombe  sur  son 
oreiller  avec  un  soiu'd  gémissement.  Le  délire 
reparut  presqu  aussitôt,  et  les  cris  du  malheu- 
reux réveillèrent  Marguerite. 

La  semaine  entière  s'écoula  dans  des  alter- 
natives d'espoir  et  de  désespoir;  Marguerite; 
toujours  sur  pied ,  suffisait  à  tout.  Le  médecin 
envoyé  par  M.  Devil  ne  se  prononçait  pas  en- 
core; il  avait  dit  seulement  :  «  La  lutte  sera 
longue ,  car  cet  homme  est  dans  la  force  de 
1  âge!  »  El  ces  mots,  André  les  avait  recueillis. 
La  semaine  précédente  ces  mêmes  mots  l'eus- 
sent jeté  dans  le  découragement;  mais  main- 
tenant qu'il  était  décidé  à  remplir  tous  ses  de- 
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voirs,  ils  excitaient  au  contraire  son  courage. 

■ —  ((  Marguerite,  »  dit-il  à  sa  sœur,  «  il  faut 
ne  point  faire  abus  de  nos  forces  ;  nous  en  au- 
rons besoin  long-temps.  Accepte  les  services 
de  tes  voisines  ;  prends  un  peu  de  repos  pen- 
dant  le  jour;  moi  j'irai  travailler.  Tu  te  cou- 
cheras dès  que  je  rentrerai  ;  je  passerai  la  pre- 
mière moitié  de  la  nuit,  et  toi  l'autre  moitié; 
ainsi,  sans  trop  nons  fatiguer,  nous  pourrons 
aller  jusqu'à  la  fin  de  la  maladie. 

—  ((  Que  Dieu  te  récompense  !  »  dit  Mar- 
guerite en  étouffant  ses  pleurs. 

Le  lendemain ,  André  arriva  à  l'imprimerie 
à  l'heure  ordinaire.  M.  Filleul  n'était  pas  à  l'a- 
telier. Quand  il  parut,  ce  fut  d'mi  air  froid 
qu'il  rendit  le  salut  à  André.  Cet  accueil  inter- 
dit d'abord  l'apprenti  ;  mais  bientôt  il  se  remit 
au  point  d'avoir  r audace  de  monter  au  bu- 
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reau,  à  la  suite  de  M.  Filleul.  Qu'avait-il  à 
craindre?  quelque  boutade  injuste,  car  sa  con- 
science ne  lui  reprochait  rien. 

—  «  Il  est  bien  heureux  de  vous  voir  en- 
fin !  »  dit  M.  Filleul  d'un  ton  sec. 

André.  Monsieur,  mon  beau-frère  est  au 

plus  mal. 

M.  Filleul.  Vous  auriez  dû  venir  du  moins 
me  prévenir.  Votre  temps  d'apprentissage 
n  est  pas  encore  fini. 

André.  Je  le  sais ,  monsieur.  Mais  il  m'a  été 
impossible  de  quitter  la  maison  de  toute  cette 
quinzaine.  Je  ferai  mon  temps,  monsieur,  sans 
en  retenir  un  seul  jour.  Il  y  a  eu  hier  huit 
jours  j'ai  eu  la  pensée  de  venir  vous  avertir, 
mais  vous  êtes  rarement  à  l'imprimerie  le  di- 
manche. 

6. 
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M.  Filleul.  Qae  me  voulez-vous. 

André.  Je  viens,  monsieur,  vous  remercier 
pour  cette  place  dont  vous  m'avez  parlé;  je  ne 
puis  accepter. 

M.  Filleul.  Pour  quelle  raison ,  s'il  est  per- 
mis de  le  demander? 

André.  ]Monsieur,  dans  l'état  où  se  trouve 
mon  beau-frère  je  ne  dois  pas  prendre  d'enga- 
gement. 

M.  Filleul.  Que  fait  atout  cela  l'état  de  vo- 
tre beau-frère?  S'il  vient  à  mourir,  eh  bien! 
vous  aurez  plus  de  ressources  pour  aider  vo- 
tre sœur  et  ses  enfants. 

André.  J'aurai  sans  doute,  monsieur,  plus 
d'argent  tout  de  suite  à  leur  donner...  Mais  si, 
en  restant,  je  ne  me  trouve  pas  de  long-temps 
aussi  riche,  je  pourrai  les  aider  du  moins  d'une 
autre  façon.  Eh  puis,  avec  du  travail ,  j'arrive- 
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rai,  j'espère,  à  gagner  une  centaine  de  francs 
par  mois... 

M.  Filleul.  Et  dans  trois  ans,  le  tirage  au 
sort  vous  fera  soldat. 

André.  Je  ne  l'éviterais  pas  à  la  Guadeloupe, 
et  lors  même  que  je  le  pourrais ,  je  ne  le  ferais 
point,  monsieur.  Il  faut,  grands  et  petits,  se 
soumettre  à  la  loi. 

M.  Filleul.  Diable  !  monsieur  André  Blin  a 
des  principes  !  Il  respecte  la  loi  !  et  il  est  tout 
prêt  à  se  dévouer  pour  son  pays ,  sans  doute? 

André.  Tout  comme  un  autre,  monsieur. 

M.  Filleul.  Tu  n'es  qu'un  pauvre  imbé- 
cille,  mon  garçon,  et  tu  ne  feras  jamais  ton 
cbemin,  c'est  moi  qui  te  le  dis.  Que  ton  beau- 
frère  meure  ou  qu'il  ne  meure  pas,  tu  aurais 
de  l'argent  à  donner  à  ta  sœur  c\\  allant  à  la 
Guadeloupe,  et  l'argent  est  un  beaume  souve- 
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rain  pour  tous  les  maux  ;  de  plus,  lu  pourrais 
metttre  quelque  chose  de  côté  pour  te  procu- 
rer un  remplaçant  en  cas  de  malheur...  J'ai 
pitié  de  toi,  et  je  veux  te  laisser  encore  deux 
jours  de  réflexion. 

André.  Monsieur,  je  vous  remercie  ;  mais 
c'est  inutile;  mon  devoir  est  de  rester;  je  l'ai 
vu  clairement. 

M.  Filleul.  On  ne  retrouve  pas  deux  fois 
une  occasion  comme  celle-là;  prends  garde  de 
te  préparer  des  regrets  ! 

André.  Ohl  j'en  éprouve  déjà,  monsieur, 
et  de  bien  grands  !  Votre  proposition  m'avait 
rendu  si  heureux!...  J'aurais  été  si  joyeux  de 
voir  un  peu  le  monde,  de  me  trouver  en  passe 
de...  de  devenir  plus  qu'un  ouvrier!... 

M.  Filleul.  Allons,  allons,  tu  n'as  pas  dit 
ton  dernier  mot  ! 
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André.  Il  est  dit,  monsieur. 

M.  Filleul.  Comme  il  te  plaira.  Tu  penses 
bien  que  les  sujets  ne  manqueront  pas  ! 

André.  J'ensuis  sûr,  monsieui',  qu'ils  ne 
manqueront  pas.  Permettez-moi,  monsieur^ 
de  vous  donner  mes  raisons...  Car  ce  n'est 
point  une  folie,  un  caprice  qui  me  fait  re- 
fuser. 

M.  Filleul  d'un  ton  sec.  Qtielles  sont- 
elles  ces  merveilleuses  raisons? 

André.  Monsieur,  j'ai  parlé  au  médecin.  Si 
Jacques  se  tire  d'affaire,  il  restera  estropié  et 
hors  d'état  de  travailler.  Je  sais  bien  alors  où 
l'ennui  le  conduira...  puis  à  moLirir  à  l'hôpital, 
et  ma  sœur  et  ses  enfants  seront  sur  le  pavé. 
Qui  sait  si  l'argent  que  je  pourrais  envoyer  ar- 
riverait à  temps  pour  les  empêcher  de  mou- 
rir de  faim...  Et  qui  sait  aussi,  si  étant  loin,  je 
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penserais  a  eux  comme  j'y  pense  maintenant, 
et  si  je  ne  me  laisserais  pas  aller  k  faire  des  dé- 
penses superflues,  tandis  que  toiis  ils  n^anque- 
raient  du  nécessaire!...  Ce  n'est  pas  tont,  mon- 
sieur. Jacques,  infirme,  ne  se  contentera  pas 
de  boire  ;  il  maltraitera  peut-être  sa  femme, 
ses  enfants,  ce  qu'il  n'osera  jamais  faire  tant 
que  je  serai  là,  et  surtout  à  présent  que  me 
voici  homme  !  Enfm,  monsieur,  si  je  reste,  ils 
auront  du  pain  et  de  réducation;  si  je  pars,  l'un 
et  l'autre  pourront  bien  leur  manquer.  Mon 
devoir  est  donc  de  rester,  soit  que  Jacques  vive 
ou  meure.  Et  c'est  bien  le  moins  que  je  puisse 
faire  en  retour  de  tout  ce  que  j'ai  reçu  de  lui 
et  de  ma  sœur.  Si  je  n'avais  pas  d'état,  mon- 
sieur, oh!  alors^  il  faudrait  bien  prendre  ce 
parli-là  ;  mais  j'ai  un  état.  C'est  cà  moi,  par  ma 
conduite  et  par  mon  travail,  de  me  distinguer; 
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c'est  à  moi  de  me  contenter  du  sort  que  Dieu 
m'a  fait,  et,  par  ma  modération ,  de  diminuer 

le  nombre  de  mes  besoins J'y  travaillerai , 

monsieur,  et  j'espère  y  parvenir...  La  pensée 
que  je  remplis  mon  devoir,  me  donnera  de  la 
résignation^  de  la  modération,  de  la  patience, 
du  courage,  enfin  tout  ce  qui  me  manque  !  » 
André  avait  les  larmes  aux  yeux  en  pronon- 
çant ces  derniers  mots. 

—  «  Tu  as  bon  cœur^  André  i  je  n'en  dis- 
conviens pas,  »  reprit  M.  Filleul  d'vm  air  plus 
doux;  ({ mais  je  crains  que  tu  ne  t'aveugles 
sur  ce  que  tu  appelles  ton  devoir. 

—  «  Non,  monsieur,  »  reprit  André;  et  il 
appuya  la  main  droite  sur  sa  poitrine;  «  la  voix 
qui  parle  là,  ne  trompe  pas.  C'est  le  remord 
qui  m'a  éclairé ,  plus  encore  que  les  discours 
de  mon  prolecteur,  M.  Devil. 
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M.  Filleul.  Ah!  ah!  et  que  t'a-t-il  dit,  ton 
vieux  savant? 

André.  Il  m'a  fait  sentir ,  monsieur,  qu'il  y 
avait  plus  d'égoïsme  que  de  dévouement  dans 
ce  que  j'allais  faire  j  qu'avec  de  V argent,  je  ne 
rendrais  pas  à  ma  sœur  les  services  que  je  dois 
lui  rendre  ;  et  en  même  temps  il  m'a  montré 
que  rester  ici ,  c'est  également  travailler  pour 
le  présent  comme  pour  l'avenir.  D'abord  je 
n'ai  bien  compris  que  cela,  et  c'est  seulement 
de  la  nuit  dernière  que  j'ai  compris  mon  de- 
i^olr.  Ah!  monsieur  c'est  difficile  de  s'oublier 
pour  les  autres!...  mais  pourtant  on  en  vient 
à  bout  quand  on  a  du  cœur,  et  quand  on 
veut  décidément  ne  point  s'aveugler  sur  son 
devoir! 

M.  Filleul.  Ainsi,  c'est  un  non  bien  positif 
que  je  dois  donner  à  M.  Lambert?...  Tu  ne  sais 
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pas  une  idée  qui  me  passe  dans  la  lêle?  C'est 
que  lu  ne  te  sens  pas  en  état  de  soutenir  l'exa- 
men que  je  t'ai  annoncé  ! 

—  «Je  vous  l'aurais  dit,  monsieur,  sans 
balancer ,  )>  répliqua  André  dont  les  joues  de- 
vinrent pourpres. 

—  ((  Nous  verrons  bien  !  »  reprit  M.  Filleul 
avec  un  sourire.  «  En  attendant ,  fais  moi  le 
plaisir  de  distribuer  pour  celte  brochure  que 
tu  composeras  seul.  Yoici  de  la  copie  ;  va  tra- 
vailler, n 

André,  le  cœur  serré,  quitta  le  bureau  el 
redescendit  à  l'imprimerie.  Au  lieu  de  se  trou- 
ver encouragé  dans  un  sacrifice,  bien  grand 
pour  lui ,  il  s'était  vu  soupçonner  non  seule- 
ment d'incapacité  mais  encore  de  détours!... 
Son  sang  bouillonnait ,  et  les  idées  les  plus  op- 
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posées  fermenlaient  dans  sa  tête.  Tantôt  il 
s'applaudissait  de  son  dévouement,  tantôt  il 
se  disait  avec  amertume  :  «  M.  Filleul  a  raison, 
je  ne  suis  qu'un  imbécillel  » 

Le  soir,  il  revint  au  logis  peu  disposé  à  la 
résignation  et  à  la  patience ,  que  cependant  il 
s'imposait  en  restant  auprès  de  sa  sœur ,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  peine  qii'il  ne  laissa  rien  voir 
de  ce  qui  se  passait  en  lui.  S'il  avait  pu  parler 
à  Marguerite ,  s'il  avait  pu  lui  dire  :  Voilà  ce 
que  je  fais,  ce  que  je  veux  faire  pour  toi! 

il  se  fut  senti  soulagé et  non  seulement  il 

ne  le  pouvait  ni  ne  le  dei^ait  pas  présente- 
ment ,  mais  il  ne  le  devrait  jamais! 

Des  larmes  abondantes,  versées  en  secret 
pendant  la  nuit,  soulagèrent  André,  etlaraison, 
le  courage  prirent  enfui  le  dessus.  Il  eut  honte 
alors    de   sa   faiblesse;    il   se  promit  d'être 
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homme ,  de  ne  plus  se  laisser  ébranler  dans  sa 
résolution,  dans  sa  volonté;  et.  à  dater  de  ce 
jour,  s'il  eut  encore  à  passer  des  moments  bien 
pénibles,  il  conserva  du  moins  assez  d'em- 
pire sur  lui-même  pour  n'en  rien  laisser  pa- 
raître et  pour  en  abréger  la  durée. 

Le  dimanche  matin ,  Marguerite  lui  parla 
d'aller  chez  M.  Devil  qu'il  n'avait  pas  vu  de- 
puis quinze  jours.  André  s'y  refusa,  parce 
qu'il  n'y  pourrait  rester  qu'un  instant. 

—  {(  Ce  sera  assez  pour  le  remercier  de  ses 
bontés  envers  nous ,  »  répondit  IMarguerite. 
«  Elles  sont  bien  grandes!  Grâce  à  lui  nous 
pouvons  procurer  à  Jacques  plus  que  le  né- 
cessaire ! 

—  ((  J'y  vais!  »  répondit  André. 

11  s'était  promis  de  ne  point  parler  à  M.  De- 
vil  du  sacrifice  auquel  il  s'était  résigné  j  malgré 
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lui  son  cœur  s'ouvrit,  et  il  avoua  jusqu'à  ses 
regrets. 

M.  Devil  lui  tendit  la  main  avec  amitié,  et 
dit  :  «  Vous  voilà  homme  enfm  !  Et  vous  le 
serez  toute  votre  vie;  car,  dès  aujourd'hui, 
vous  vous  êtes  mis  dans  une  position  telle,  que 
vous  comprendi'ez  promptement  qu'o^  ne  se 
j^éfroidit  point  sur  ses  devoirs  en  les  multi- 
pliant, bien  au  contraire.  La  passion  du  de- 
voir, mon  enfant,  s'unit  à  tout,  embellit  tout 
et  domie  seule  un  bonheur  vrai  qu'on  cher- 
cherait vainement  ailleurs.  De  la  persévé- 
rance, et  l'estime  de  tous  les  gens  de  bien  vous 
est  acquise  !  » 

M.  Lambert  voulut  interroger  lui-même 
Andi^é  sur  les  motifs  qui  l'engageaient  à  re- 
fuser ce  qu'il  aurait  du  regarder  comme  une 
bonne  fortune.  Cette  fois  un  ton  railleur  et 
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des  soupçons  offensants  ne  vinrent  point  dé- 
concerter André  et  l'empêclier  de  s'expliquer 
avec  abandon  et  franchise.  Cependant  il 
ne  put  deviner  à  1  nistant  même  ce  que 
M.  Lambert,  qui  était  un  homme  très  ré- 
servé et  très  froid,  pensait  de  ses  réponses, 
mais  le  lendemain ,  M.  Filleul  lui  dit  en  riant 
avec  contrainte  :  «  Le  patron  fait  grand  cas  de 
vous ,  monsieur  André  !  » 

Ainsi  encouragé  par  deux  hommes  qu'il  ré- 
vérait, le  jeune  apprenti  ne  douta  plus  de 
trouver  en  lui-même  des  forces  pour  accom- 
plir la  tache   qu'il  s'était  imposée;    mais  il 

comprit  que  se  laisser  aller  à  trop  de  pré- 
somption   l'égarerait    encore    et    que ,    plus 

que  jamais,  il  devait  veiller  sur  lui-même. 

Ce  n'était  rien   que   d'avoir  tout  sacrifié  au 

devoir,  s'il  faisait  payer  chèrement  ce  sacri- 
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fice  à  ceux  qui  s'en  trouvaient  l'objet  sans 
le  savoir. 

Bientôt ,  André  et  IMargueriie  virent  leurs 
soins  et  leurs  veilles  récompensés  par  une 
amélioration  sensible  dans  l'état  de  Jacques, 
et  lorsque  ce  malheureux ,  victime  de  sa  pro- 
pre folie,  entra  en  convalescence,  André  se 
promit  de  travailler  à  le  ramener  à  la  raison. 

i(  11  ne  me  comprendrait  peut-être  pas ,  se 
disait-il,  si  je  lui  parlais  de  devoir;  je  com- 
mencerai par  lui  faire  sentir  que  son  intérêt 
personnel  bien  entendu,  lui  conseille  de  se 
corriger  d'un  vice  qui  peut  le  conduire  à 
mouiûr  dans  la  misère  !  » 

C'était  beaucoup  entreprendre ,  mais  André 
sentait  déjà  la  vérité  de  ce  que  lui  avait  dit 
M.  Devil ,  qu'on  ne  se  refroidit  point  sur  ses 
devoirs  en  les  multipliant. 


CHAPITRE  XXIII. 

€fâ  dissociations. 


Renverser  l'ordre  établi,  sans  avoir  vu 
clairement  l'ordre  à  établir,  c'est  préparer 
seulement  des  révolutions  pour  les  peu- 
ples à  venir. 


M.  Filleul  était  du  nombre  trop  grand  de 
ces  protecteurs  qui  ne  permettent  pas  à  un  pro- 
tégé d'arranger  le  présent  et  l'avenir  d'une 
toute  autre  manière  qu'ils  ne  l'ont  compris. 
Déjà  mécontent  d'André  relativement  à  stjii 
autre  protégé,  M.  Duverger,  dans  lequel  il 
trouvait  une  complaisance  servilc,  tandis  que 
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le  jeune  apprenti  montrait  seulement  de  l'atta- 
chement, cette  dernière  affaire  avait  achevé 
de  l'indisposer,  et ,  plus  maître  dans  l'imprime- 
rie que  M.  Lambert  lui-même ,  il  avait  mille 
moyens  de  faire  sentir  rudement  au  pauvre 
André  qu'il  lui  retirait  ses  bonnes  grâces. 

André  souffrait,  sans  se  plaindre  à  personne, 
ces  petites  vexations  de  chaque  jour  qui  font 
tant  de  mal ,  et  au  logis  il  endurait  avec  une 
égale  patience  la  mauvaise  humeur  et  les  en- 
nuis d'un  convalescent  qui  ne  prenait  plaisir  à 
rien  de  ce  qu'on  pouvait  imaginer  pour  l'amu- 
ser où  le  distraire.  Jacques  ne  parlait  que  de 
ses  maux  passés ,  de  ses  souffrances  actuelles 
et  des  infirmités  qui  menaçaient  son  avenir. 

L'exemple  de  Marguerite  encourageait  An- 
dré, et  son  affection  pour  sa  famille  augmen- 
tait par  l'effet  même  de  tous  les  sacrifices  qu'il 
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lui  faisait.  Il  prêchait  à  Annette  la  douceur,  la 
patience  ;  il  essuyait  les  larmes  que  la  pauvre 
enfant  versait  souvent  en  secret ,  et  il  trouvait 
dans  les  caresses  naïves  de  son  filleul  un  plaisir 
si  pur,  qu'au  milieu  de  tant  de  tourments  il 
avait  des  jouissances  vraies  et  profondes  qui 
lui  faisaient  oublier  les  injustices  de  M.  Filleul 
et  pardonner  à  Jacques  jusqu'à  son  égoïsme. 

Depuis  long-temps  le  pauvre  André  avait  du 
renoncer  à  aller  passer  auprès  de  M.  De  vil  tou- 
tes les  matinées  du  dimanche.  Les  dépenses 
extraordinaires  occasionnées  par  la  maladie  de 
Jacques,  l'impossibilité  où  ce  dernier  était  de 
travailler ,  avaient  enlevé  les  économies  faites 
avec  tant  de  peine  et  laissaient  peser  sur  André 
la  totalité  du  fardeau;  aussi  avait-il  accepté 
avec  reconnaissance  l'offre  de  M.  Lambert 
d'être  occupé  le  dimanche  et  aux  veillées,  de 
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préférence  à  tout  autre  ;  ces  travaux  étant 
mieux  payés,  la  somme  qu'André  apportait 
chaque  semaine,  se  trouvait  souvent  doublée. 
Heureux  et  fier  de  se  voir ,  à  son  âge ,  le  sou- 
tien de  tous  les  siens,  André  sentait  qu'en  effet 
la  passion  du  devoir  embellit  tout,  quelle 
donne  à  l'homme  la  connaissance  de  sa  propre 
valeur,  de  sa  toute  puissance,  et  des  joies  telle- 
ment grandes  qu'il  n'en  est  pas  sur  la  terre 
qui  méritent  de  leur  être  comparées. 

—  ((  Quand  vous  pourrez  disposer  d'un  mo- 
ment, »  avait  dit  M.  Devil  à  André,  «  venez 
chez  moi  le  soir  dans  la  semaine.  »> 

André  profitait  quelquefois  de  la  permis- 
sion, et  qu'il  y  eût  du  monde,  qu'il  n'y  en 
eût  pas,  il  était  toujours  reçu. 

Dans  les  premiers  temps,  il  se  tint  timide- 
ment à  l'écart.  Mais  peu  à  peu  l'estime  que  lui 
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montrait  le  maître  de  la  maison  attira  les  yeux 
sur  lui,  et  André  eut  plus  d'une  occasion  de  re- 
marquer qu'une  grande  honliommie  accom- 
pagne toujours  le  vrai  mérite  et  la  véritable 
instruction.  Les  hommes  distingués  qu'il 
voyait  chez  M.  Devil,  ne  dédaignaient  point 
d'adresser  quelque  question  à  ce  jeune  homme 
si  réservé  et  dont  le  ree^ard  annonçait  l'intérêt 
qu'il  prenait  à  des  entretiens  sérieux. 

Entre  autres  personnes  remarquables ,  il  lit 
la  connaissance  d'un  savant  bibliophile  qui 
l'engagea  à  venir  voir  ses  éditions  rares.  André 
n'eut  garde  d'y  manquer,  et  il  commença  dès 
lors  à  reconnaître  que  l'imprimerie  n'est  point 
un  /neV/e/;  que  c'est  un  art,  soumis  comme  tous 
les  autres  aux  règles  du  bon  goût  naturel  ou 
acquis;  et  il  comprit  qu'en  travaillant,  il  pou- 
vait devenir  plus  qu'un  ouvrier  ordinaire. 
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Ranimé  par  la  bienveillance  qu'on  lui  mon- 
trait, André  rentrait  au  logis  avec  des  forces 
nouvelles  et  une  volonté  plus  ferme  de  conti- 
nuer à  mériter,  jusque  dans  les  moindres  dé- 
tails delà  vie  de  tous  les  jours,  l'estime  dont 
on  l'honorait. 

Pour  y  parvenir ,  il  veillait  attentivement 
sur  lui-même  et  il  s'attachait  en  même  temps 
à  exciter  chez  Jacques  le  sens  moral ,  afin  de 
remplir  la  tâche  qu'il  s'était  imposée  et  de 
préparer  à  ce  malheureux ,  ainsi  qu'à  sa  femme 
et  à  ses  enfants ,  un  avenir  meilleur.  Mais  Jac- 
ques, abruti  par  l'abus  des  liqueurs  spiritueu- 
ses ,  mettait  à  de  rudes  épreuves  la  patience 
d'André.  Il  comprenait  assez  bien  cependant 
que  son  intérêt  était  de  vivre  avec  sobriété  ; 
qu'il  y  gagnerait  sous  le  rapport  de  la  santé 
au  moins,  et  André  faisait  quelques  progrès 
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de  ce  côté  ;  mais  quant  au  reste ,  il  ne  pouvait 
rien  obtenir.  Jacques  employait  sa  vie  à  mur- 
murer contre  les  hommes,  contre  le  sort;  à 
faire  de  vains  projets  qui  l'empêchaient  de  se 
résigner  à  n'êire  que  brocheur.  Pendant  qu'il 
passait  d'un  de  ces  projets  à  l'autre,  le  reste  de 
ses  économies,  faites  depuis  deux  ans,  dispa- 
raissait, et  l'humeur  de  Jacques  augmentait. 
Peu  s'en  fallait  qu'il  n'allât  chercher  au  cabaret 
l'oubli  de  tant  de  tourments  ;  et  André  se  disait 
souvent  :  c  Marguerite  à  raison  !  L'intérêt  per- 
sonnel bien  entendu  ne  donne  point,  conmie 
la  vertu,  le  courage  de  faire  ce  qui  est  à  faire 
pour  se  tirer  d'embarras!...  Mais  que  Jacques 
en  pense  ce  qu'il  voudra,  je  ne  lui  prêterai  pas 
le  peu  d'argent  que  j'ai,  pour  le  mettre  à  même 
de  faire  des  folies  dont  nous  pâtirions  tous. 
L'année    prochaine  mon   filleul  sera   sevré, 
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Marguerite  aura  de  l'ouvrage,  plus  qu'elle 
n'en  voudra,  M.  Lambert  me  l'a  promis 3 
il  sera  temps  alors  d'acheter  des  presses  à 
satiner,  de  louer  la  chambre  en  face  et  de 
prendre  des  apprentis...  Alors,  comme  alors!  » 
/  Un  soir,  en  trouvant  M.  Devil  seul,  André  se 
félicita  hautement  de  ce  qu'il  appelait  son 
bonheur. 

—  ((  Tous  regrettez  donc  bien  nos  causeries 
du  dimanche  ?  »  demanda  le  bon  vieillard  tou- 
ché de  l'expression  de  cette  joie  naïve. 

—  «  Oh  !  oui,  monsieur  !  »  répondit  André. 
«  Et  ce  n'est  pas  un  petit  sacrifice  que  je  fais 
en  allant  travailler  à  l'imprimerie  ce  jour-là  ! 

—  «  Eh  !  bien,  »  reprit  M.  Devil,  <>-  profitez 
de  Toccasion  pour  soulager  votre  cœur.  » 

Le  jeune  ouvrier  ne  se  fit  point  prier.  Il  ra- 
conta ses  tourments  de  chaque  jour;  l'inutilité 
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de  ses  efforts  pour  amener  Jacques  à  être  seu- 
lement raisonnable,  et  il  termina  en  disant  : 
«  Ce  qui  surtout  me  fâche,  monsieur,  c'est  que 
je  vois  mon  beau-frère  disposé  à  entrer  dans 
n'importe  quelle  association  pour  se  procurer 
de  l'argent.  Il  m'en  a  déjà  parlé,  mais  non  pas 
devant  Marguerite;  car  Marguerite  ne  veut  pas 
que  nous  nous  mêlions  de  politique,  soit  de 
près ,  soit  de  loin.  Elle  dit  que  c'est  bien  assez 
de  nous  occuper  de  nos  propres  affaires.  Cepen- 
dant, monsieur,  il  me  semble  que  nous  avons 
tous  des  devoirs  à  remplir  envers  notre  pays  ? 

M.  Devil.  Sans  aucun  doute;  mais  tachons 
de  ne  point  confondre  deux  choses  qui ,  vous 
le  savez,  ne  se  ressemblent  nullement  quoi- 
qu'on dise,  l'intérêt  personnel  et  le  devoir. 

André.  Oh!  certes,  qu'elles  ne  se  ressem- 
blent guères  ! 
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M.  Devil.  Les  associations  ou  fédérations 
politiques,  lorsqu'elles  ont  pour  but  V intérêt 
de  tous  et  non  la  justice,  ne  produisent  jamais 
rien  de  bon.  Les  nations,  mon  cher  André ,  les 
associations ,  les  familles ,  de  même  que  les  in- 
dividus, sont  soumises  à  ces  mêmes  lois  du 
devoir,  à  ces  mêmes  lois  de  morale  univer- 
selle qu'on  ne  peut  pas  plus  impunément  sacri- 
fier à  l'intérêt  national  qu'à  l'intérêt  particu- 
lier. 

«  Lorsque,  plus  avancé  en  âge,  vous  aurez 
DU  lire  l'histoire  des  différents  peuples ,  vous 
remarquerez  que  les  lois ,  que  les  actions 
ayant  pour  but  F  intérêt^  quelle  que  soit  l'épi- 
ihète  que  vous  y  ajoutiez,  ont  toujours  porté 
des  fruits  amers  ;  parce  que  V intérêt,  ainsi  que 
déjà  nous  l'avons  remarqué,  change  avec  le 
temps ,  les  circonstances ,  les  passions  ;  la  mo- 
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raie  et  la  justice  seules  sont  immuables.  Si 
donc  des  hommes  s'associent,  non  par  amour 
de  la  morale  et  de  la  justice ,  mais  pour  faire 
triompher  telle  forme  de  gouvernement  de 
préférence  à  telle  autre ,  tel  ou  tel  chef,  telle 
ou  telle  opinion,  vous  verrez  bientôt  l  intérêt 
national  oublié ,  ou  sacrifié  à  V intérêt  par- 
ticulier ;  ces  prétendus  amis  de  leur  pays,  ne 
seront  plus  que  des  gens  avides  d'argent,  de 
places,  de  dignités  pour  les  leurs  et  pour  eux. 
Et  ce  que  je  vous  dis  là ,  se  vérifie  bien  mal- 
heureusement chaque  jour. 

<{  Pour  quelques  uns  qu'inspirent  le  devoir 
et  l'amour  sincère  de  la  patrie,  combien  de 
milliers  d'individus  ne  voient  dans  l'intérêt 
national  que  leur  propre  intérêt!  Fous  Les 
reconnaîtrez  à  leurs  œui^res.  Tous  ils  par- 
lent des  droits  du  peuple,  tous  ils  oublient  de 

7. 
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parler  des  devoirs  de  l'homme  ;  tous  ils  ont 
une  forme  de  gouvernement ,  un  chef  qu'ils 
préfèrent,  et  pas  un  peut-être  n'a  le  sentiment 
distinct  de  la  justice  ou  de  l'injustice.  Ils  sa- 
vent ce  que  les  lois  défendent ,  ils  ignorent  ce 
que  le  devoir  ordonne.  De  cette  ignorance 
réelle  ou  feinte ,  éclosent  les  crimes  déguisés 
sous  les  mots  pompeux  de  raison  ci  État,  les 
guerres  civiles,  les  haines  de  famille,  et  la 
patrie  adorée  est  couverte  de  ruines ,  de  dé- 
bris humains  et  de  sang  par  ses  adorateurs  ! 
Et  r intérêt  national ,  bien  ou  mal  entendu , 
sort,  sous  un  autre  aspect,  des  cendres  fumantes 
dont  r  intérêt  national  a  couvert  la  patrie; 
et  les  révolutions  succèdent  aux  révolutions , 
les  crimes  aux  crimes,  les  abus  aux  abus... 
L'homme,  enfin  fatigué  de  tant  de  luttes  inu- 
tiles, se  croit  sage  lorsque  renfcrnié  dans  le 
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cercle  étroit  de  son  intérêt  particulier,  il 
cesse  de  se  mêler  aux  affaires  publiques  ;  lors- 
qu'il proclame  que  les  révolutions  ne  mènent 
à  rien;  que  tel  maître  vaut  tel  autre  maître: 
que  le  peuple  ne  mérite  pas  la  peine  qu'on 
s'occupe  d'améliorer  son  sort;  que  l'étaminr 
du  pouvoir  est,  pour  l'homme  réputé  le  plus 
probe,  une  bien  dangereuse  épreuve...  Et  il  a 
raison,  ce  prétendu  sage  ;  et  il  aura  raison  tant 
que  X intérêt  régnera  et  non  pas  le  devoir  !  Car- 
l'intérêt  se  ploiera  toujours  aux  circonstances, 
le  devoir  seul  les  domine  toutes  !  » 

M.  Devil  était  ému  ,  et  son  émotion,  André 
la  partageait. 

—  «  Oui ,  le  devoir  les  domine  toutes  !  re- 
péta le  vieux  savant  avec  feu.  Mais  tant  qur 
l'homme  ne  voudra  point  le  comprendre,  tant 
que,  dans  sa  vie  privée,  il  sacrifiera  le  devoir 
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à  ses  intérêts ,  les  révoluiioiis  pourront  se 
siuccéder  et  la  face  du  globe  changer  sans  que 
les  abus  cessent  d'être  remplacés  par  des  abus^ 
car  cet  homme,  que  son  intérêt  particulier 
domine,  s'il  parvient  au  pouvoir,  aura  pour 
manteau  V intérêt  national,  pour  appui  tous 
les  intérêts  qu'il  satisfera,  pour  ennemis  tous 
les  intérêts  qu'il  blessera,  et  ceux-ci  ne  l'em- 
porteront que  s'ils  sont  en  plus  grand  nombre; 
en  nombre  inférieur ,  ils  succomberont ,  et 
M  intérêt  jiational  pourra,  au  gré  des  caprices 
de  ses  desservants ,  fouler  aux  pieds  toutes  les 
lois  de  l'humanité  et  de  la  morale  !...  Ah  !  mon 
enfant,  il  viendra,  je  l'espère,  le  temps  où 
l'homme  s'associera  à  l'homme,  non  pour  avoir 
de  l'or  ou  des  places,  mais  pour  faire  régner 
partout  le  sentiment  du  devoir  dont  lui-même 
sera  pénétré  !... Ce  temps  n'estpas  encore  venu!» 
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M.  De  vil  garda  le  silence  quelques  instants, 
puis  il  dit  à  André,  dont  la  figure  expressive 
annonçait  assez  avec  quelle  attention  il  avait 
écouté  :  «  Le  besoin  d'association  est  naturel 
à  l'homme  et  je  ne  blâme  point  celles  qui  se 
font  aujourd'hui,  bien  au  contraire^  seulement 
il  y  faudrait  apporter  cet  amour  de  l'humanité 
entière,  ce  respect  des  droits  de  tous,  ce  senti- 
ment bien  distinct  du  devoir  qui  seuls  laissent 
à  l'homme  la  libre- jouissance  de  ses  facultés 
morales  et  intellectuelles.  De  cette  libre  jouis- 
sance résultent  nécessairement  le  calme  et  la 
modération ,  sans  lesquels  la  discussion  n'est 
plus  qu'une  vaine  querelle  plus  ou  moins 
grossière,  selon  le  degré  d'éducation  qu'on  a 
reçu.  Vous  comprenez  bien,  mon  cher  André, 
que  rien  de  tout  cela  n'est  à  la  disposition  de 
celui  qui  n'a  en  vue  que  de  trouver,  sans  ira- 
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vail ,  l'argent  qui  lui  manque  et  dont  il  a  faim. 
Chacun  de  ses  associés  est  alors  pour  lui  un 
maître  ;  il  est  tenu  d'en  adopter  les  opinions,^ 
d'en  défendre  les  principes,  et  ainsi  s'oublie 
cette  patrie  au  nom  de  laquelle  on  s'est  asso- 
cié ^  et  si ,  du  dehors ,  se  fait  entendre  le  bruit 
de  l'or,  la  trahison. . . 

—  ((  Non,  non!  »  s'écria  André  vivement. 

M.  Devil.  Il  est  toujours  à  vendre,  mon 
cher  André,  l'homme  que  guide l'm^eré'^ seul! 
Et  cet  intérêt  n'est  pas  uniquement  celui  de 
l'or  ;  il  se  déguise  sous  les  beaux  noms  d'a- 
mour de  la  gloire,  de  dévouement  à  ses  con- 
citoyens... Un  ruban^  une  croix  ,  un  titre  le 
réduisent  promptement  à  sa  juste  valeur. 

André.  Monsieur,  je  ne  serai  d'aucune  as- 
sociation, je  vous  le  promets  ! 

M.  Devil.  Pourquoi  donc,  mon    enfant? 
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N'avez-Yous  pas  senti  que  chacun  de  nous  a 
des  devoirs  à  remplir  envers  son  pays?  Au- 
jourd'hui où  tous  sont  appelés,  pour  ainsi  dire, 
à  prendre  part  aux  affaires  publiques ,  tous 
doivent  se  mettre  en  état  de  se  rendre  utiles 
selon  leurs  moyens.  Et  ici,  comme  partout , 
nous  sert  notre  pierre  de  touche  ;  ici ,  comme 
partout,  nous  trouvons  ces  mêmes  lois  qui  ré- 
i^issent  nos  actions:  car  en  vain  on  voudrait 
fausser  notre  bon  sens^  le  plus  simple  d'entre 
tous  les  hommes,  s'il  consultait  cette  voix  qui 
parle  en  lui,  comprendrait  bientôt  que,  puis- 
que V intérêt  particulier  égare  ceux  qui  l'é- 
coutent  j  X intérêt  national  doit  égarer  les 
nations  ;  que,  puisque  dans  l'accomplissement 
des  lois  du  devoir  l'homme  puise  la  force,  Ja 
grandeur,  l'indépendance ,  l'indépendance,  la 
grandeur  et  la  force  ne  peuvent  appartenir 
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qu'aux  nations  qui  respectent  et  accomplis- 
sent les  lois  du  devoir.  Eh!  bien,  si  tous  ceux 
qui  sont  pénétrés  de  ces  éternelles  vérités  se 
retirent,  quarrivera-t-il?  Que  les  défenseurs 
de  \ intérêt  personnel  ou  national  s'établi- 
ront en  tout  lieu  sans  obstacle  ;  prêcheront 
sans  opposition  leur  doctrine  ;  et  comme  elle 
est  aussi  séduisante  que  déjà  répandue,  les 
vices  sociaux,  les  crimes  nationaux  se  multi- 
plieront, et,  jusqu'à  la  génération  naissante, 
puisera  dans  des  institutions  corrompues  la 
corruption  qu'elle  transmettra  aux  généra- 
tions à  venir! 

André.  Cette  pensée-là  justement,  mon- 
sieur, désole  quand  on  a  un  cœur  ^  et  alors  on 
se  seot  des  envies  de  tout  renverser,  de  tout 
bouleverser  afin  de  remplacer  de  mauvaises 
institutions  par  de  bonnes. 
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M.  Devil.  Tei  est  en  général  ,  mon  cher 
André,  la  passion  généreuse  de  ceux  dont  les 
klées,  trop  souvent  à  demi-comprises ,  prépa- 
rent, des  siècles  d'avance  ,  les  révolutions 
qu'on  voit  éclater  soudainement  plus  tard. 
Quelques  vérités  grandes  sortent  de  ces  gran- 
des luttes  et  survivent  à  tant  d'autres  vérités 
bientôt  étouffées  sous  les  efforts  des  partisans 
de  ï intérêt  national,  et  les  abus  reparaissent. 
Mais Tintelligence  humaine,  quelque  progrès 
qu  elle  ait  pu  faire  à  la  suite  de  ces  crises  qui 
coûtent  tant  de  sang  et  de  crimes,  ne  suffit  pas 
seule,  vous  le  savez,  André,  à  consolider  le 
bonheur  de  l'homme  ni  celui  des  nations.  Un 
peuple  éclairé,  s'il  n'a  en  lui  ni  sentiment  mo- 
ral, ni  sentiment  religieux,  fondera  toujours 
siu-  le  sable.  Chez  ce  peuple ,  l'amour  de  la 
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patrie  ne  sera  jamais  qu'un  vain  mot,  et  Fa- 
mour  de  soi  sera  son  véritable  mobile.  Amour 
de  soi-même  ou  égoïsme,  instruction  im- 
mense, éducation  nulle,  intérêt  personnel  et 
national  s'étayant  ou  se  combattant  suivant 
les  circonstances,  ambition,  cupidité  d'autant 
plus  développées  que  ces  grandes  secousses 
ouvrent  mille  routes  à  l'homme  le  plus  obscur, 
voilà  ce  qui  toujours,  avec  quelques  vérités, 
sortira  du  chaos  des  révolutions,  tant  que 
1  homme,  négligeant  de  s'étudier  lui-même, 
n'aura  point  compris  que  la  justice ,  que  le 
devoir,  sont  les  seules  bases  solides  de  la 
prospérité  de  chaque  individu  et  des  peu- 
ples. 

André.  Mais  pour  arriver  là,  monsieur... 

M.  Devil.  Pour  arriver  là,  jeune  homme, 
il  ne  faut  que  de  la  persévérance! 
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André.  De  la  persévérance!  mais  pourtant, 
monsieur,  en  attendant,  des  injustices  se  com- 
mettent... 

M.  De  VIL.  Prenons  garde  d'ouvrir  la  porte 
à  de  nouvelles  injustices!  Ce  n'est  point  pen- 
dant les  troubles  civils  que  se  fondent  des 
lois  justes  et  durables  !  Renverser  l'ordre  éta- 
bli avant  que  d'avoir  vu  claireuient  l'ordre  à 
établir,  e  est  préparer  seulement  des  révolu- 
tions nouvelles  pour  les  général  ions  à  venir!  Si 
les  lois  qui  nous  régissent  sont  injustes,  sont 
mauvaises,  mettons-nous  à  les  examiner  sans 
passion,  sans  intérêt  personnel  surtout,  et 
sous  le  seul  rapport  de  la  morale  universelle; 
et  peu  à  peu  elles  s'amélioreront.  L'expérience 
apportée  par  les  siècles  cessera  d'être  perdue  ; 
nous  verrons  alors  que  ce  qui  est  injuste  au- 
jourd'hui, le  fut  toujours:  que  la  vertu  seule 


156  LA  PIERRE  DE  TOUCHE. 

fait  le  citoyen ,  et  que  la  vertu  c'est  cette  im- 
pulsion admirable  dont  le  premier  effet  est  de 
causer  une  nohle  peine  par  les  sacrifices 
quelle  exige.  En  comprenant  bien  ce  que 
c'est  que  la  vertu,  l'homme  alors  comprendra 
le  devoir  pour  les  particuliers,  pour  les  peu- 
ples ;  la  politique  cessera  d'être  ce  qu'elle  est 
depuis  des  siècles;  une  école  de  perversité:  on 
ne  verra  plus  régner  V intérêt  seul;  et  que  le 
gouvernement  soit  monarchique  ou  démocra- 
tique^  les  lois  n'offriront  plus  à  chacun  des  in- 
terprétations commodes  qui  peuvent  protéger 
le^  uns  et  écraser  les  autres.  Jusque-là,  mon 
cher  André,  respect  aux  lois!  Si  elles  ne  sont 
pas  tout  ce  qu'elles  deviendront  enfui,  elles 
opposent  du  moins  quelque  obstacle  à  l'au- 
dacieuse cupidité,  à  l'audacieuse  ambition; 
les  remplacer  par  de  meilleures,  n'est  paslat- 
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faire  d'un  jour,  pas  plus  que  ce  n'est  l'affaire 
d'un  jour  pour  ctiacun  de  ceux  dont  se 
composent  les  nations,  de  s'améliorer  lui- 
même!  » 


CHAPITRE  XXIV. 

ia  3u0ticc. 


La  justice  pour  les  individus,  consiste  dans 
le  sacrifice  d'enx-mêmes  à  leur  famille; pjur 
Ja  famille,  dans  le  sacrifice  d'elle-même  à 
l'Etat,  et  pour  l'Etat,  dans  leresiiect  de  cer- 
tains principes  inaltérables,  qui  font  'e  bon- 
heur et  le  salut  de  l'espèce  humaine. 


Placé  comme  André  l'était ,  dans  une  im- 
primerie où  abondait  le  travail  et  dans  laquelle 
s'imprimaient  plusieurs  journaux,  il  était  à 
même  de  faire  des  observations  nuiltipliées 
sur  le  sujet  important  auquel  le  ramenaient 
tous  ses  entretiens  avec  M,  Devil.  Depuis  sur- 
tout qu'il  travaillait  à  la  veillée,  il  avait  bi<^n 
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des  occasions ,  en  voyant  de  près  les  journa- 
listes et  de  quelle  façon  se  fabriquent  les  nou- 
velles, de  se  demander  ce  que  pouvait  être  ou 
devenir  l'opinion  publique  entre  les  mains  de 
tant  de  gens  qui  s'en  prétendent  les  organes, 
et  qui  louent  si  complaisamment  leur  plume 
au  plus  offrant?  Les  plaisanteries  qu'il  enten- 
dait le  révoltaient ,  et  ce  n'était  pas  sans  peine 
qu'il  retenait  l'expression  de  son  indignation. 
Personne ,  dans  tout  ce  monde  d'écrivains ,  de 
spéculateurs  de  tous  les  genres  qui  venaient 
faire  imprimer  des  feuilles  politiques  ou  litté- 
raires, des  annonces,  des  prospectus ,  ne  mon- 
trait la  plus  légère  connaissance  des  lois  les 
plus  simples  de  la  morale.  Chacmi ,  préoccupé 
de  ses  intérêts  particuliers ,  tourmenté  par  la 
cupidité  ou  l'envie,  comptait  pour  rien  cet  in- 
térêt national  dont  il  parlait  avec  emphase ,  et 
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n'hésitait  pas  à  le  sacrifier  au  sien  propre  dans 
la  circonstance  la  moins  importante;  pas  plus 
qu'il  n'hésitait  à  se  conduire,  à  l'égard  du  voi- 
sin, comme  il  n'aurait  assurément  pas  voulu 
qu'on  se  fût  conduit  envers  lui;  et  André,  ré- 
volté ou  bien  le  cœur  serré  ,  rapportait  au  lo- 
gis des  impressions  pénibles  que  l'égoïsme  de 
Jacques  ne  contribuait  pas  peu  à  rendre  plus 
pénibles  encore. 

«  Les  femmes  valent  mieux  que  nous  !  »  se 
disait  souvent  André  avec  amertume.  Il  était 
presque  fâché  que  Marguerite  ne  se  démentît 
pas  un  seul  instant^,  qu'elle  fût  toujours  pa- 
tiente, toujours  résignée,  et  tellement  ou- 
blieuse d'elle-même,  qu'aucune  de  ses  actions 
ne  se  rapportait  à  son  intérêt  particulier. 
Elle  accoutumait  Annettc  à  ces  mêmes  vertus 
qu'elle  pratiquait  si  bien  ;  André  la  secondait, 
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en  tâchant  de  développer  dans  la  jeune  fille 
ce  sens  moral ,  cette  droiture  de  cœur  et  d'es- 
prit dont  il  sentait  toute  l'importance. 

— <(  Songe  donc  »,  disait-il  parfois  à  l'enfant 
un  peu  mutine ,  «  songe  donc  à  ta  dignité 
de  femme  !  Les  femmes ,  vois-tu  ,  sont  les 
premières  institutrices  de  l'homme;  et  les 
institutrices,  comme  les  instituteurs,  doii^ent 
donner  l'exemple.  Comment  veux-tu,  lors- 
que Xavier  va  commencer  à  grandir,  qu'il 
devienne  obéissant  si  tu  ne  l'es  pas  toi-même? 
Il  ne  faut  pas  se  contenter,  Annette ,  de  com- 
prendre quel  est  le  devoir  des  autres,  il  faut 
surtout  comprendi'e  quel  est  le  sien  propre  ; 
autrement  on  oubliera,  en  faisant  valoir  ses 
droits,  de  respecter  ceux  d'autrui.  » 

Annette    rappelait  malignement   à  Andi'é 
quelques  circonstances  où  il  avait  justement 
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commis  cet  oubli  contre  lequel  il  voulait  la 
prémunir;  André  se  fâchait,  Annette  riait  plus 
fort  et,  sans  Marguerite,  il  y  aurait  eu  quel- 
quefois des  querelles  assez  vives. 

Jacques  prenait  toujours  le  parti  de  sa  fille , 
qu'elle  eût  tort  ou  raison.  Il  en  voulait  à  An- 
dré de  se  montrer,  dans  l'âge  des  passions, 
plus  sage,  plus  rangé  que  lui-même  ne  Favait 
jamais  été;  il  lui  en  voulait  encore  d'opposer 
aux  projets  extravagants  qui  l'occupaient  sans 
cesse,  des  objections  si  justes,  que  la  réflexion 
l'amenait  tôt  ou  tard  à  reconnaître  malgré  lui 
qu'il  déraisonnait  complètement. 

—  «  Si  tu  n'avais  pas  M.  Devil  pour  te  sout- 
fler  tout  ce  que  tu  me  dis,  »  s'écriait-il  alors 
avec  impatience ,  «  tu  serais  bien  embarrassé 
où  prendre  tes  sermons  ! 

— «  Je  ne  fais  point  de  sermons,  »  répondait 
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André  d'un  ton  bref  ;  «  et  je  ne  te  dirais  pas 
tout  cela ,  si  tu  te  le  disais  à  Loi-même  ! 

—  u  Oli  !  »  répliquait  Jacques  du  ton  d'une 
feinte  humilité,  «  j'aurais  beau  chercber,  moi 
pauvre  ouvrier  ignorant,  je  ne  trouverais 
jamais  toutes  les  belles  sentences  que  tu  ap- 
prends par  cœur  dans  tes  livres  ! 

André.  Ces  sentences-là,  nous  les  avons 
toutes  dans  notre  cœm',  et  si  elles  n'étaient 
point  vraies,  j'aurai  beau  te  les  prêcber,  tu  n'y 
comprendrais  rien  du  tout.  Vois-tu,  Jacques, 
je  n'ai  pas  la  prétention,  moi,  blanc-bec,  d'en 
remontrer  à  un  homme  de  ton  âge.  La  seule 
chose  que  je  te  demande ,  c'est  de  consulter  ta 
pierre  de  touche. 

Jacques.  Et  où  veux-tu  que  je  la  cherche 
ma  pierre  de  touche  !  tu  peux  me  le  dire ,  toi 
qui  es  un  sm^ajit ! 
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André.  Je  n'en  sais  rien.  C'est  ma  tête  qui 
pense,  c'est  mon  cœur  qui  sent.  Ici,  ajouta-t-il 
en  appuyant  la  main  sur  sa  poitrine,  se  passe 
quelque  chose  d'étrange  quand  je  fais  mal,  et 
aussitôt  mes  idées  changent  :  je  vois,  je  com- 
prends qne  je  fais  mal ,  et  je  m'arrête.. . 

—  ((  Comme  moi  à  la  porte  du  cabaret,  » 
dit  Jacques  avec  son  ricanement  habituel; 
((  c'est-à-dire  depuis  que  je  ne  gagne  plus 
rien.  Je  gagnerais  pourtant  si  tu  voulais , 
André  î 

André.  Écoute,  Jacques,  n'y  a-t-il  pas  un 
vieux  proverbe  qui  dit  :  //  ne  faut  point  met- 
tre tous  ses  œufs  dans  un  panier?  Eh!  bien , 
si  je  te  donnais  ce  que  j'ai  k  la  Caisse  d'Épargne 
pour  monter  un  fond  de  brocheur,  à  quoi  cela 
servirait-il  clans  ce  moment  où  Marguerite 
nourrice  ne  pourrait  surveiller  un  grand  nom- 
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bre  d'ouvrières,  et  où  loi-même ,  si  souvent 
malade  encore ,  tu  ne  pourrais  aller  chercher 
de  l'ouvrage? 

Jacques.  Oh!  nous  savons  de  reste  que  tu 
ne  veux  pas  être  soldat  ! 

André.  Je  le  voudrais  malgré  tout  si  mon 
pays  était  en  guerre;  je  le  voudrais  encore  si 
je  n'écoutais  que  mon  envie  de  courir  le 
monde ,  car  il  ne  faut  pas  te  figurer  que  cette 
envie-là  est  passée  !  C'est  bien  à  présent ,  Jac- 
ques, qu'il  me  serait  agréable  de  voyager, 
même  comme  soldat!  Je  demanderais,  vois-tu  ; 
à  entrer  dans  l'un  des  régiments  qu'on  envoie 
aux  colonies ,  et  comme  maintenant  je  ne  suis 
plus  tout-à-fait  un  ignorant ,  qui  sait  si  je  ne 
pourrais  pas  me  distinguer  par  quelque  décou- 
verte utile  aux  sciences  !  et  pour  cela ,  les  con- 
seils, pas  plus  que  les  recommandations,  ne  me 
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manqueraient  pas;  je  connais  tant  de  monde 
et  tant  de  savants  ! 

Jacques.  Eh  bien!  alors  pourquoi  ne  t'en- 
qa£jes-tu  pas  tout  de  suite.'^ 

André.  Parce  que  je  ne  le  dois  pas  !  Je  suis 
utile  ici ,  j  y  sais  nécessaire,  et  je  reste.  Et  plus 
j'avancerai  en  âge ,  pkis  je  serai  utile  et  néces- 
saire. Il  faut  donc  dès  à  présent  me  préparer 
les  moyens  de  remplir  ce  qui  est  mon  devoir, 
c'est-à-dire  d'acheter  un  remplaçant,  afin  de 
ne  pas  m'éloigner. 

Jacques.  Te  voilà  comme  Marguerite ;,  em- 
ployant de  grands  mots  pour  excuser...  des 
choses...  là...  des  choses  qui  te  plaisent  et  te 
conviennent. 

André.  Ton  injustice,  Jacques,  ni  celle  de 
M.  Filleul  ou  de  tout  autre  ^  ne  me  dégoûtera 
})oint  de  faire  mon  devoir.  A  l'imprimerie  je 
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serais  déjà  homme  de  conscience  si  M.  Filleul 
faisait  seulement  ce  qui  est  juste,  sans  me  fa- 
voriser comme  autrefois  ;  il  ne  le  veut  pas ,  et 
comme  il  est  maître  à  l'atelier ,  il  n'en  est  que 
ce  qui  lui  plaît. 

Jacques.  A  ta  place  je  parlerais  à  M.  Laai- 
bert.  Que  diable  !  si  tu  te  laisses.. . 

André.  Je  ne  le  dois  pas.  L'injustice  ac- 
tuelle ,  Jacques ,  ne  saurait  nous  faire  oublier 
les  bienfaits  passés.  Le  titre  dihomme  de  con- 
science me  manque  seul,  car  j'exécute  tous  les 
travaux  que  l'on  ne  confie  qu'aux  meilleurs 
ouvriers;  souvent,  la  nuit,  je  remplis  aussi  la 
pince  de  correcteur  d'épreuves  et  je  suis  payé 
en  conséquence.  Que  me  faut-il  de  plus.? 

Jacques.  Je  sais  que  tu  gagnes  beaucoup 
d'argent  et  que  tii  en  donnes  beaucoup  ici; 
mais  tu  en  mets  pas  mal  de  côté  ! 
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AjsDRÉ.  Le  plus  que  je  peux  afin  de  complé- 
ter la  somme  qui  doit  me  fournir  les  moyens 
de  rester  prés  de  toi  et  de  tes  enfants.  Un  de 
tes  enfants  est  le  mien,  Jacques!  Piiissé-je 
faire  pour  lui  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  moi  ! 

Jacques.  Tu  es  un  bon  garçon ,  je  ne  dis  pas 
non.  Ah  ça,  quand  tu  auras  fini  de  songer  à  tes 
propres  affaires ,  tu  penseras  un  peu  à  nous , 
n'est-ce  pas? 

André.  J'y  pense  sans  cesse. 

Jacques.  Oui,  mais  je  veux  dire  à  l'associa- 
tion des  ouvriers. 

André.  Nous  en  faisons  tous  partie  mainte- 
nant. 

Jacques.  Bah!  vraiment/ 

André.  Nous  ne  nous  comprenons  pas  ;  je  tr 
parle  de  l'association  mutuelle  pour  des  se- 
cours en  cas  de  maladie.  Si  tu  t'étais  associé  il 
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y  a  six  mois,  tu  aurais  encore  aujourd'hui  tes 
économies  passées... 

Jacques.  Je  n'ai  pas  voulu,  parce  qu'il  fal- 
lait donner  de  l'argent. 

André.  C'eût  été  de  l'argent  bien  placé. 
D'ailleurs  il  en  faut  donner  à  toutes  les  asso- 
ciations possibles... 

Jacques.  Non  pas  à  celle  dont  je  t'ai  parlé. 

André.  Je  voudrais  le  voir  pour  le  croire; 
et  si  cela  était ,  je  me  dirais  qu'il  y  a  là-dessous 
quelque  chose...  qui  doit  exciter  la  défiance. 
Dis-moi,  Jacques,  tu  veux  être  maître  bro- 
cheur? 

Jacques.  Assurément!  Et  si  je  n'étais  pas  es- 
tropié ,  je  serais  maître  relieur  ! 

André.  Comme  brocheur  tu  emploieras  des 
ouvrières  et  des  ouvriers,  n'est-ce  pas  1 

Jacques.  Parbleu  !  cela  va  sans  dire  ! 
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André.  Et  alors^  dis-moi,  emploieras- tu  de 
préférence  ceux  d'entre  eux  qui  auront  fait 
partie  de  quelque  association  prétendue  pa- 
triotique ,  et  dont  le  véritable  but  aura  été 
d'exciter  ouvrières  et  ouvriers  à  se  coaliser 
pour  faire  augmenter  le  prix  du  salaire  de  la 
journée? 

Jacques.  Non,  non ,  et  cent  mille  fois  non  ! 

André.  Pourquoi  donc  avoir  toujours  deux 
poids  et  deux  mesures? 

Jacques.  Tiens  !  pourquoi  !  11  est  bon  là  1  Les 
intérêts  des  ouvriers  et  des  maîtres,  cela  fait 
deux;  il  faut  donc  deux  poids  ei  deux  mesures. 

André.  Mais  pourquoi  ces  intérêts  ne  sont- 
ils  pas  les  mêmes! 

Jacques.  Ob!  ne  va  pas  cbercher  à  m  em- 
brouiller avec  tes  distinctions  auxquelles  je 
n'entends  rien! 
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André.  Dis-moi  seulement  quelle  différence 
tu  vois  entre  ces  intérêts-là  ! 

Jacques.  Pardi!  la  différence  qu'il  y  a  entre 
recevoir  et  donner.  Ceux  qui  reçoivent  trou- 
vent toujours  qu'il  n'y  en  a  pas  assez;  ceux 
qui  donnent  trouvent  toujours  qu'il  y  en  a 
trop ,  et  voilà  ! 

André.  Lequel  a  laison  et  de  quel  côté  est 
la  justice? 

Jacques.  Du  côté  de  l'ouvrier  quand  il  n'est 
qu'ouvrier,  du  côlé  du  maître  quand  il  de- 
vient maître. 

André.  Deux  poids  et  deux  mesures,  je  te  le 
répète ,  et  avec  cela  on  est  sûr  de  n'être  ja- 
mais juste  et  d'aller  toujours  de  travers... 
Laisse-moi  donc  te  dire,  Jacques!  ta  pierre 
de  touche  répondra  sans  que  tu  t'en  mêles 
pour  ainsi  dire.  L'ouvrier  ne  serait  rien  sans  le 
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maître  comme  le  maître  ne  serait  rien  sans 
Touvrier;  mais  si  aucun  sentiment  de  justice 
ne  les  anime ,  si  chacun  ne  considère  que  son 
intérêt  sans  prendre  garde  à  l'intérêt  de  l'au- 
tre, tu  comprends  Lien  qu'avant  long-temps  la 
passion  d'avoir  les  portera  à  se  brouiller  :  alors 
l'ouvrier  se  trouvera  sans  ouvrage ,  le  maître 
sans  ouvrier^  et  tout  deux  se  verront  ruinés. 
Laisse-moi  donc  finir  !...  tandis  qu'au  contraire 
si  l'ouvrier  avait  élé  juste  et  si  le  maître  l'a- 
vait été ,  d'un  coté  on  aurait  compris  qu'il  y  a 
dos  bornes  au-delà  desquelles  le  fabricant  ne 
peut  pas  aller,  de  l'aiUre  qu'il  y  a  tel  salaire 
qui  ne  suffit  pas  aux  besoins  d'un  honmie, 
même  le  plus  sobre  et  le  moins  dépensier;  on 
se  serait  parlé  avec  modération  ;  chacun  y  au- 
rait mis  du  sien;  l'ouvrier  n'aurait  pas  cessé 
d'avoir  de  l'ouvrage,  le  maître  de  faire  tra- 
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vailler;   est-ce  vrai,    où  n'est-ce  pas   vrai? 

Jacques.  C'est  vrai.  Mais,  vois-tu,  André,  sans 
les  associations,  les  maîtres  ne  seraient  point 
sages.  C'est  dans  leur  nature  d'être  rudes  et 
âpres. 

André.  Tu  parles  aujourd'hui  en  ouvrier; 
que  tu  sois  maître  un  jour,  et  tu  diras  qu'il  est 
dans  la  natui-e  de  l'ouvrier  d'être  insolent  et 
avide  j  et  cela  est  et  sera  vrai,  comme  le  dit 
M.  Devil,  tant  que  riches  et  pauvres,  oisifs  et 
travailleurs,  auront  en  vue  leur  intérêt  et  non 
point  la  justice;  et  de  même  cela  est  et  sera 
vrai,  pour  la  même  raison,  en  ce  qui  touche  les 
gouvernés  et  les  gouvernants. 

Jacques.  Je  ne  dis  pas  non.  îMais  c'est  une 
duperie  d'avoir  de  la  justice  quand  personne 
n'en  a  en  ce  monde. 

André.  Aussi  long- temps  que  chacun  dira 
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ce  que  tu  dis-là,  les  clioses  ne  cesseront  pas 
d'aller  comme  elles  vont,  et  l'on  ne  pourra 
point  s'entendre. 

Jacques.  Ali  bah!  tu  m'ennuies  avec  tous  tes 
raisonnements  ! 

André.  Il  est  possible  que  je  t'ennuie,  mais, 
bien  sur ,  quelque  chose  te  dit  tout  bas  que 
j'ai  pourtant  raison  de  faire  ces  raisonne- 
ments. » 

Jacques  haussa  les  épaules  sans  répondre  ; 
il  ne  voulait  point  avouer  que  quelque  chose 
le  lui  disait  en  effet;  car  ce  qui  est  vrai^ 
l'homme  le  reconnaît  pour  vrai  en  dépit  de 
lui-même;  il  y  est  forcé,  quel  que  soit  l'in- 
térêt qui  le  porte  à  soutenir  hautement  le 
contraire, 

Jacques.  Ainsi  tu  ne  veux  pas  t'associer? 

André.  Quia  compagnon  a  maître;  voila 
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ce  que  je  te  répondrai  dans  mon  intérêt ,  et 
cela  ne  me  va  pas. 

Jacques.  Yoyez-vous  monsieur  l'indépen- 
dant! mais  c'est  justement  pour  arriver  à  l'in- 
dépendance qu'on  s'associe! 

André.  L'indépendance  de  qui? 

Jacques.  De  qui  ^  de  qui  î  l'indépendance 
voilà  tout.  Et  d'ailleurs  est-ce  qu'on  ne  doit 
rien  faire  pour  son  pays  ? 

A]vîDRÉ.  C'est  donc  pour  le  bien  de  ton 
pays  que  tu  veux  entrer  dans  cette  association 
qui  donne ,  dis-tu ,  de  l'argent  aux  associés  ? 

Jacques.  Certainement  !  Quand  on  voit 
comment  vont  les  clioses,  on  se  sent  bouillir 
le  sang  dans  les  veines. 

André.  Eh!  bien,  alors,  pourquoi  recevoir 
de  l'argent... 

Jacques  virement.  C'est  qu'il  y  a  du  risque, 
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vois-tu!  Si  l'on  réussit,  on  aura  des  places;  si 
l'on  ne  réussit  pas  ,  la  prison.. . 

AjS'deé  tout  aussi  viçement.  Jacques,  n'en 
disons  pas  davantage  là-dessus!  Je  suis  trop 
jeune  et  j'ai  encore  trop  peu  d'expérience 
pour  être  utile  à  mon  pays  comme  je  sens  que 
je  le  pourrai  un  jour;  et  alors  je  ne  m'infor- 
merai pas  s'il  y  a  de  l'argent:,  des  places  à  ga- 
gner ou  la  prison  à  craindre,  pas  plus  que  je 
ne  me  soucie  aujourd'hui  si  ce  que  je  fais 
me  conduira  à  devenir  prote  ou  à  mourir  siu' 
la  paille;  mais,  sans  vouloir  te  rien  dire  qui 
ressemble  à  un  reproche ,  je  te  répéterai  cette 
belle  maxime  que  j'ai  trouvée  dans  l'un  des 
livres  que  me  prête  M.  Devil  :  La  justice 
pour  les  indiinduSj  consiste  clans  le  sacrifice 

cY eux-mêmes  à  leur  Jamille  ;  pour  la  fa- 
II.  9 
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mille,  dans  le  sacrifice  d'elle-même  à  VÉtat, 
et  pour  VÈtat  dans  le  respect  de  certains 
principes  inaltérables  qui  font  le  bonheur 
et  le  salut  de  l'espèce  humaine. 

Jacques.  C'est  superbe  !  et  si  superbe  que 
je  n'y  comprends  rien  du  tout. 

André.  Tu  n'y  comprends  rien,  Jacques! 
et  pourtant  tu  as  nourri  pendant  dix  ans  tes 
vieux  parents  ;  tu  t'es  mis  dans  la  gêne  pour 
m'éiever ,  moi ,  pauvre  orphelin  !  tu  es  allé  te 
battre  aux  frontières  dans  le  temps  que  l'enne- 
mi est  venu  envahir  notre  territoire  j  et,  à  l'é- 
poque où  l'étranger  régnait  sur  notre  pauvre 
France ,  tu  as  préféré  perdre  ton  pain,  à  rester 
comme  ouvrier  chez  un  homme  que  tu  ne 
pouvais  estimer  parce  qu'il  ne  se  doutait  pas 
de  ce  que  c'est  que  l'amour  de  la  patrie ,  et 
parce  que ,  tout  préoccupé  de  son  opinion  po- 
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litique ,  plutôt  que  de  la  justice,  il  applaudis- 
sait à  ce  qui  se  faisait  alors  ! 

Jacques.  Tiens!  Mart^uerite  t'a  conté  mes 
fredaines  ! 

André.  Ehl^bien,  Jacques,  demande-toi  s'il 
y  a  quelque  chose  du  sentiment  qui  te  pous- 
sait alors  dans  le  sentiment  qui  te  pousse  au- 
jourd'hui/ » 

Jacques  sourit  et  répondit  :  «  Ça-^commence 
à  devenir  clair!  » 

André.  En  écoutant  ce  que  te  dictait  ton 
devoir,  ou  la  justice,  ou  la  vertu,  car  tout  cela 
signifie  la  même  chose,  faisais-tu  mieux  ou 
plus  mal  que  tu  ne  ferais  à  présent  si  tu  n'é- 
coutais que  l'intérêt?  Enfin,  que  penses-tu  du 
Jacques  d'autrefois? 

Jacques.  iNous  renvoyons  le  tout  au  bureau 
des  renseignements,  afin  de  savoir    ce  que 
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nous  devons  penser  du  Jacques  d'aujourd'hui. 
Es-tu  content?  » 

x4.ndré  serra  cordialement  la  main  que  son 
beau-frère  lui  avait  tendue. 


CHAPITRE  XXY. 

fftt  difilUsef. 


Le  bonheur  ou  le  malheur  de  la  vieillesse 
n'est  le  plus  souvent  que  la  conséquence  de 
notre  vie  passée. 


Marguerite  était  bien  heureuse  en  voyant 
l'affection  sincère  qui  avait  succédé  à  l'esprit 
d'animosité  réciproque  dont  les  deux  beau- 
frères  avaient  eu  à  s'accuser  pendant  tant  d'an- 
nées; et,  du  fond  du  cœur,  elle  adressait  les 
plus  vifs  remercîments  à  M.  Devil.  Elle  remar- 
quait que  Jacques  commençait  à  tenir  quelque 
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compte  à  André  de  sa  persévérance  à  remplir 
ses  devoirs,  et  que  lui-même  se  complaisait 
parfois  à  faire  usage  de  sa  pierre  de  touche 
pour  juger,  non  les  actions  d'autrui,  mais  les 
siennes  propres. 

—  «  Je  t'en  prie,  »  disait-elle  à  André  lors- 
qu'elle lui  communiquait  ses  observations, 
«  n'oublie  pas  que  ce  ne  sont  point  ceux  qui 
se  portent  bien ,  mais  les  malades  qui  ont  be- 
soin de  médecin;  et  les  médecins  ne  donnent 
à  leurs  malades  que  des  médicaments  propor- 
tionnés à  leur  force.  Tâche  donc  que  Jacques 
puisse  toujours  comprendre  ce  que  tu  lui  dis; 
autrement  tu  le  décourageras,  et  surtout, 
André ,  songe  que  ses  cheveux  commencent  à 
grisonner;  que  tu  n'es  qu'un  enfant  compa- 
rativement à  lui  ;  qu'il  ne  conviendrait  pas 
qu'un  homme  de  ton  âge,  fit  la  leçon  à  un 
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homme  plus  âgé.  Il  t'écoute,  c'est  déjà  beau- 
coup; il  s'essaie  à  se  servir  de  sa  pierre  de 
touche,  depuis  que  lu  lui  as  tant  dit  qu'il  en 
a  une ,  et  bien  certainement,  tu  dois  t'en  aper- 
cevoir, il  devient  meilleur!  » 

La  leçon,  faite  avec  douceur,  n'en  venait 
pas  moins  trop  souvent  à  propos,  et  André 
rougissait.  Comme  tous  les  jeunes  gens  il  ne 
faisait  cas  que  de  la  jeunesse  ;  les  hommes  d'un 
âge  mur  ne  lui  paraissaient  être  que  des  gens 
incapables  d'énergie,  et  les  vieillards,  pour  la 
plupart,  des  personnages  sans  importance 
réelle  et  qui  se  vengai-ent ,  par  une  mauvaise 
humeur  continuelle,  du  malheur  de  n'être 
plus  jeunes. 

M.  Devil  n'avait  jamais  eu  l'occasion  de  s'a- 
percevoir des  idées  qu'André  nourrissait  à  ce 
sujet;  mais  Marguerite,  informée  par  les  récits 
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mêmes  d'André  de  bien  des  petits  détails  relatifs 
aux  événements  de  peu  d'importance  qui  ar- 
riyaient  journellement  à  riraprimerie,  ne  per- 
dait aucune  occasion  de  lui  rappeler  que  res- 
pecter la  vieillesse  est  encore  un  devoir;  et  l'un 
des  premiers  devoirs. 

—  «  Tu  en  diras  ce  que  tu  voudras ,  Mar- 
guerite, »  répondit  un  soir  André,  avec  im- 
patience ;  ti  mais  les  vieillards  d'à-présent  ne 
valent  pas  ceux  d'autrefois.  Nous  voyons  dans 
l'histoire  que  jadis  ils  donnaient  l'exemple  en 
même  temps  que  des  conseils; aussi  on  les  res- 
pectait, on  les  écoutait...  mais  aujourd'hui  !,.. 
c'est  que  tu  ne  te  figures  pas  comme  ils  sont 
ambitieux!  ambitieux  de  faire î  Et  faire  quoi, 
lorsqu'on  n'est  plus  bon  à  rien!  » 

—  «  Je  t'en  prie ,  »  s'écria  Marguerite , 
«  fais  attention  à  ce  que  tu  dis  !  Crois-tu  donc 
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que  tu  ne  seras  pas  vieux  à  ion  tour!  et  alors, 
André ,  comme  tout  du  long  de  la  vie ,  tu  re- 
cueilleras ce  que  tu  auras  semé,  et  pas  autre 
chose.  Est-ce  que  M.  Devil  te  paraît  ambitieux 
ou  ridicule  ! 

André.  M.  Devil!  ah!  par  exemple!  si  tout 
les  vieillards  étaient  comme  lui  !.. . 

Marguerite.  Je  ne  suis  pas  bien  habile  en 
fait  d'histoire,  André;  mais  je  me  souviens  de 
ce  que  notre  grand'mère  m'a  raconté  tant  de 
fois  de  la  vieillesse  douce  et  aimable  de  beau- 
coup de  gens  qu'elle  avait  connus  dans  son 
jeune  temps.  Ces  vieillards  aimaient  la  jeu- 
nesse parce  que  la  jeunesse  les  aimait  et  les 
respectait  ;  mais  comment  veux-tu  qu'aujour- 
d'hui où  l'on  dédaigne  homme  et  femme 
seulement  parce  qu'ils  sont  vieux ,  ilé  aiment 
la   jeunesse  parce  qu'elle  est  jeune,    c'est- 
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à-dire  turbulente,  insolente,    dédaimieuse! 

André.  Crois-tu  donc  qu'on  se  laissera  mal- 
mener uniquement  parce  que  celui  qui  vous 
malmène  est  vieux? 

Marguerite.  Sais-tu  ce  que  c'est  que  d'être 
vieux  ? 

André.  Je  te  le  répète,  c'est  n'être  bon  à 
rien. 

Marguerite.  Et  crois-tu  que  ce  soit  doux 
d'être  obligé  de  se  dire  qu'on  n'est  bon  à  rien  ; 
de  perdre  chaque  jour  quelque  chose  de  ses 
forces  ;  de  sentir  ses  facultés  s'affaiblir  ;  de  se 
voir  dévoué  à  des  infirmités,  à  des  souffrances 
qui  n'auront  pour  terme  que  la  mort  ? 

André.  C'est  un  malheur  qui  nous  attend 
tous  ;  ainsi  le  plus  sage  est  de  s'y  résigner. 

Marguerite.  Et  ceux  que  ce  malheur 
n'a  pas  atteint,  ne  doivent  aucune  compas- 
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sion  à  ceux  qui  déjà  s'y   trouvent  soumis? 

André.  Je  ne  dis  point  cela. 

Marguerite.  Que  dis-tu  donc  alors?  Je  te 
le  répète,  on  ne  recueille  que  ce  qu'on  a  semé. 
Si,  dans  la  jeunesse,  on  se  livre  à  ses  passions, 
si  l'on  s'abandonne  à  son  ambition,  à  sa  cupi- 
dité ;  si  l'on  sacrifie  tout  à  sa  propre  conve- 
nance, si  enfin  on  prend  pour  guide  son  inté- 
rêt au  lieu  de  la  vertu ,  on  sera,  dans  sa  vieillesse, 
ridicule  par  ses  prétentions,  insupportable 
par  son  humeur,  égoïste,  exigeant,  avare  et 
envieux  de  tous  les  avantages  qu'on  voit 
briller  chez  les  autres,  tandis  que  soi,  on  les 
a  perdus. 

«  Mais  pour  cela,  en  est-on  moins  à  plain- 
dre? Bien  au  contraire,  André;  et  je  suis  éton- 
née d'être  obligée  de  te  le  faire  remarquer,  à 
toi  (jui  as  un  bon  cœur. 
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André.  Mais,  mon  Dieu,  Marguerite,  tu  me 
sermonnes,  comme  dit  Jacques,  à  propos  de 
rien.  Je  ne  ferai  point  de  mal  à  un  vieillard ,  je 
l'aiderai  même  à  marcher  s'il  est  infirme,  et  je 
lui  rendrai  tous  les  services  qui  seront  en  mon 
pouvoir,  mais  je  ne  peux  respecter  que  celui 
qui  est  respectable.... 

Marguerite.  Tampis  pour  toi,  André,  si  la 
vue  seule  de  cheveux  blancs  ne  t'inspire  rien , 
ne  dit  rien  à  ton  cœur  !  Il  faut  que  bien  des 
années  s'écoulent  pour  que  les  cheveux  blan- 
chissent ,  lorsqu'un  grand  chagrin  ne  les  fait 
pas  blanchir  tout  à  coup  ;  et  chaque  année  est 
composée  de  jour,  chaque  jour  est  composé 
d'heures  que  l'espoir  trompé,  que  la  douleur, 
fait  paraître  souvent  bien  longues  et  bien 
amères  !  Il  a  beaucoup  vécu ,  ce  qui  veut  dire 
qu'il  a  beaucoup  souffert,  celui  qui  a  des  che- 
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veux  blancs  !  Et  une  chose  à  laquelle  vous  ne 
pensez  pas,  jeunes  gens  qui  vieillirez  à  votre 
tour,  c'est  que  vous  exigez  d'un  vieillard ,  dont 
les  facultés  sont  affaiblies ,  une  force  d^  carac- 
tère bien  autrement  grande  que  celle  que 
vous  pourriez  trouver  en  vous-mêmes  alors 
que  vous  jouissez  de  toutes  vos  forces!  Vous 
avez  devant  vous  l'avenir  que  vous  ne  connais- 
sez pas  et  dont  vous  espérez  tout  ;  les  vieillards 
ont  derrière  eux  le  passé  qui  ne  leur  apporte 
rien  que  des  regrets  ;  vous  ne  redoutez  pas  la 
mort ,  parce  qu'elle  vous  apparaît  bien  loin  et 
glorieuse  ;  le  vieillard  en  a  peur,  parce  qu'elle 
est  tout  proche,  à  moins  qu'il  ne  soit  soutenu 
par  le  sentiment  religieux  !.. .  Eh  1  combien, 
des  vieillards  d'aujourd'hui,  n'ont  pas  étouffé 
ce  sentiment,  avec  tant  d'autres  dans  lesquels 
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ils  puiseraient  le  repos  et  le  respect  d'eux- 
mêmes  ! 

André.  C'est  justement  ce  que  je  te  dis  de- 
puis une  heure,  Marguerite;  et  voilà  ce  qui 
fait  qu'on  ne  peut  les  respecter. 

Marguerite.  Qu'as-tu  donc  fait,  toi,  André^ 
de  la  bonté  et  de  la  charité  qu'avant-hier  tu 
prêchais  à  Jacques  ?  » 

André  devint  plus  rouge  encore  et  ne  répon- 
dit pas. 

—  «  Je  vois  bien,  »  reprit  Marguerite ,  «  ce 
que  j'ai  à  attendre  de  toi  quand  je  ne  serai 
plus  bonne  à  rien  î 

—  ((Ah!  Marguerite,  peux-tu  dire  une 
chose  comme  celle-là!  »  s'écria  André  d'une 
voix  altérée. 

Marguerite.  De  toi  ou  de  tout  autre;  car, 
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si  tu  me  conserves  du  respect  parce  que  tu 
m'auras  connue  jeune,  les  autres  ne  voyant 
en  moi  qu'une  vieille  femme,  pourront  bien 
me  repousser,  se  moquer... 

André.  Allons  donc!  Est-ce  que  jamais  lu 
seras  une  méchante  vieille!  Eh!  d'ailleurs  je 
saurais  bien  punir  les  insolents. .. 

Marguerite.  Alors  il  faut  te  résigner  à  ne 
pas  trouver  mauvais  que  les  enfants  des  vieil- 
lards,  dont  tu  le  permets  de  rire ,  te  punissent 
tôt  ou  lard  de  ce  manque  de  respect... 

André.  C'est  bien  différent  !  Je  te  connais , 
je  sais  ce  que  tu  vaux... 

Marguerite.  Mon  pauvre  André,  consulte 
ta  pierre  de  louche ,  car  lu  t)als  l'eau  !  » 

El  Marguerite  se  mil  à  chanter  pour  endor- 
mir son  fils,  dont  les  cris  l'avaient  attirée  au- 
près du  berceau. 
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A  bien  peu  de  temps  de  là,  claez  M.  Devil, 
André  fut  témoin  d'un  entretien  qui  lui  rap- 
pela celui  qu'il  avait  eu  avec  Marguerite.  Pres- 
que toutes  les  personnes  que  voyait  M.  Devil 
étaient  des  gens  âgés ,  et  chacun  d'eux  avait 
trouvé  dans  André  un  respect  qui  jamais  ne 
s'était  démenti. 

Ce  soir  même  on  parla  du  peu  d'égards 
que  les  jeunes  gens  en  général  ont  pour  la 
vieillesse  ;  André  entendit  répéter ,  quoiqu'en 
d'autres  termes,  les  reproches  que  les  vieux 
ouvriers  de  l'imprimerie  adressaient  aux  jeunes 
ouvriers  et  aux  apprentis ,  et  il  se  surprit  à  les 
trouver  fondés. 

Il  devint  rêveur.  La  forme  seule  était  chan- 
gée; le  fonds  restait  le  même.  Tout  ce  que 
Marguerite  lui  avait  dit ,  fut  dit  ce  soir-là ,  et 
André,  honteux  des  éloges  qu'il  avait  reçus  sur 
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son  respect,  sur  sa  déférence  pour  ia  vieil- 
lesse ,  revint  au  logis  le  cœur  serré. 

Il  avait  beau  se  dire  que  les  amis  de  M.  De- 
vil  ne  ressemblaient  point  aux  autres  vieillards, 
»a  conscience  lui  redisait  tout  bas  ce  qu  il  se 
plaisait  à  répéter  à  Jacques  :  Deux  poids  et 
deux  mesures  !  Et  c'était  à  ceux  que  le  mal- 
heur n'avait  cessé  de  poursuivre  depuis  le 
berceau ,  qu'il  accordait  le  moins  de  compas- 
sion et  de  respect!...  C'était  à  ceux  que  leur 
impuissance  menaçait  de  réduire  à  la  misère; 
c'était  à  ceux  que  le  sentiment  de  cette  im- 
puissance devait  rendre  encore  plus  malheu- 
reux ,  qu'il  refusait  les  égards  dûs  à  une  in- 
fortune sans  espoir,  sans  avenir!. .. 

André  résolut  de  changer  de  conduite ,  et 
il  en  changea  en  effet. 

Les  réflexions  qu'il  avait  faites  à  ce  sujet,  le 

9. 
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conduisirent  bientôt  à  une  foule  d'autres  dont 
le  résultat  fut  la  nécessité,  pour  l'homme,  de 
se  préparer  de  bonne  heure  à  vieillir ,  et  c'est 
dans  ce  sens  qu'un  soir  il  parla  à  M.  Devil, 
avec  lequel  il  se  trouva  seul  quelques  instants 
avant  l'heure  à  laquelle  arrivaient  ses  amis. 

—  «  Je  suis  bien  aise,  »  répondit  le  bon  vieil- 
lard, «'de  vous  voir  nourrir  de  vous-même  des 
pensées  que  trop  souvent  on  repousse  à  votre 
âge.  Bien  rftRlheureusement  on  ne  compte 
guère  la  vieillesse  pour  quelque  chose  dans  ses 
rêves  d'avenir  ;  et  c'est  un  grand  tort.  Tous, 
à  moins  d'événements  impossibles  à  prévoir, 
nous  sommes  presque  certains  de  vieillir,  et 
la  vieillesse,  mon  cher  André,  nous  attache 
plus  de  rides  en  V esprit  quau  visage,  si,  de 
bonne  heure,  nous  n'avons  point  songé  que  le 
temps  viendra  où  nos  forces  physiques  et  mo- 
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raies  subiront  la  loi  commune.  Ce  n'est  donc 
pas  assez  de  travailler  dans  la  jeunesse  à  s'as- 
surer du  pain  pour  ses  vieux  jours;  il  faut 
encore  tâcher  de  préparer  un  avenir  à  cette 
intelligence  qui  aura  besoin  d'occupations  pro- 
portionnées à  des  forces  affaiblies  par  l'usage 
et  par  les  années. 

André.  Monsieur  ,  ceci  est  plus  facile  à  des 
personnes  comme  vous  qu'à  de  pauvres  ou- 
vriers. 

M.  Devil.  J'en  conviens,  et  cependant, 
mon  cher  André,  pour  tous  les  hommes,  quel 
que  soit  le  rang  où  le  sort  les  place,  le  bon- 
heur ou  le  malheur  de  la  ^vieillesse  ri  est 
souvent  que  la  conséquence  de  la  vie  passée. 
Si  nous  cherchions  autour  de  nous,  il  serait 
facile  d'en  trouver  des  exemples.  Remarquez 
que  les  vieillards  qui  supportent  le  plus  pa- 
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tiemment  le  fardeau  des  années  et  les  infir- 
mités de  l'âge,  sont  des  hommes  dont  l'esprit 
a  été  éclairé  par  une  instruction  solide,  dont 
les  passions  ont  été  maintenues  dans  de  justes 
bornes  par  la  raison  et  qui  ont  traversé  les  ré- 
volutions sans  céder  au  torrent  des  ambitions 
nouvellement  développées.  Au  contraire  ceux 
qui  eurent  une  jeunesse  orageuse ,  que  les  cir- 
constances ou  leur  volonté  entraîna  de  pays 
en  pays,  et  qu'une  agitation  intérieure,  qu'ils 
ne  clierclicrent  point  à  maîtriser  ;,  empêcha 
de  se  trouver  bien  nulle  part,  éprouvent,  jus- 
que dans  la  vieillesse,  ce  besoin  de  mouvement, 
cette  activité  sans  but  déterminé  qui  tour- 
menta leur  vie  entière;  elle  ne  sert  aujom-- 
d'hui  qu'à  les  rendre  malhetu^eux  et  même  ri- 
dicules aux  yeux  d'une  folle  jeunesse  sans  in- 
dulgence, sans  pitié  pour  personne,  et  que  les 
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passions  auxquelles  elle  s'abandonne  condui- 
ront peut-être  à  une  vieillesse  anticipée,  et  par 
cela  seul  digne  de  mépris  :  car  il  ne  mérite 
que  le  mépris  l'homme  dont  les  facultés  in- 
tellectuelles et  morales  et  dont  les  forces  phy- 
siques se  trouvent  affaiblies  avant  l'âge  par 
l'abus  qu'il  en  a  osé  faire,  tandis  qu'il  est 
digne  de  respect,  ou  tout  au  moins  d'égards, 
l'homme  que  les  années  ont  courbé  et  blanchi. 

André.  Oui,  c'est  triste  de  vieillir _,  je  le 
sens  ! 

M.  Devil.  Vous  devez  sentir  aussi  que  les 
vieillards  sont  à  plaindre!...  Plaignez-les  donc, 
André,  et  tâchez  de  leur  procurer  encore  quel- 
ques joies  sur  la  terre  ;  de  ces  joies  qu'ils  ne 
peu  vent  puiser  que  dans  les  souvenirs  du  passé! 
Donnez-leur  la  satisfaction  de  voir  un  jeune 
visage  s'épanouir  et  sourire  à  leurs  discours. .. 
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Soyez  enfin  pour  tous  ce  que  vous  avez  été 
pour  moi.  Si  mes  conseils  vous  ont  aidé  à  voir 
ce  que  vous  avez  en  vous,  votre  confiance, 
votre  tendresse  m'ont  fait  passer  d'heureux 
moments,  et  je  vous  en  remercie!  » 

Ému  jusqu'aux  larmes,  André  porta  à  ses 
lèvres  la  main  de  M.  De  vil ,  et  il  s'écria  :  «  Ab! 
monsieur!  vous  me  remerciez!  vous  à  qui  je 
dois  tout  ! 

—  «  Je  souhaite,  »  dit  le  bon  vieillard  avec 
un  sourire  affectueux,  a  que  vos  derniers 
jours  soient  embellis  comme  les  miens  le 
sont  par  vous!  Mais  pour  arriver  là,  mon 
enfant,  apprenez  à  vieillir!  Osez  voir  de  loin 
cet  âge  qui  ne  peut  être  supportable  pour 
le  vieillard  et  pour  ceux  qui-  l'entourent, 
que  si,  dans  sa  jeunesse,  il  fut  maître  de  lui- 
même,  que  s'il  sut  s'oublier  pour  autrui  !L  ex- 


LA  PIERRE  DE  TOUCHE.  199 

périence  du  monde  donne  tant  de  sujet  de 
prendre  les  hommes  en  haine  ou  en  pitié, 
qu'aisément  on  retombe  dans  l'orgueil  en  se 
comparant  à  eux;  de  l'orgueil  naît  l'égoïsme, 
et  vous  savez  ce  que  l'égoïsme  produit  !  » 

André  baissa  la  tête ,  et  le  silence  se  pro- 
longea jusqu'à  l'arrivée  des  amis  de  M.  Devil. 


• 


CHAPITRE  XXVI. 
€a  IJniôpnité. 


Daus  la  inospérité ,  plus  encore  pcut- 
t;trc  que  dans  l'adverbitc,  il  faut  veiller 
sur  soi-même  ! 


Les  mois,  puis  les  années  en  s'écoulant, 
amenèrent,  ponr  André  et  sa  famille,  la  pros- 
périté que  produisent  toujoui'S  la  modération 
dans  ses  désirs  .  l'ordre ,  l'économie  et  la  persé- 
vérance. André  ,  par  une  conduite  constam- 
ment loyale  ei  franche,  s'était  mérité  lestime 
de  M.  Lambert  qui  le  traitait  en  toute  occasion 

II.  10 
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avec  une  distinction  marquée;  M.  Filleul ,  re- 
venu de  ses  préventions  contre  lui ,  laissait  en- 
trevoir la  pensée  de  se  l'attacher  comme  prote, 
malgré  son  jeune  âge,  lorsqu'il  s'établirait 
comme  ifnprimeur.  Si  les  camarades  du  jeu- 
ne ouvrier,  jaloux  de  la  considérati(m  ejc- 
^<207"<iz/2<2/re  dont  il  jouissait,  s'en  vengaient 
quelquefois  par  des  sarcasmes  ou  des  raille- 
ries, ses  manières  toujours  réservées  et  polies 
imposaient  bientôt  silence  aux  plus  insolents, 
tandis  que  la  déférence  qu'il  montrait  pou  ries 
vieillards  et  pour  les  ouvriers  honnêtes  gens , 
lui  assurait  des  témoignages  d'affection  sincère 
de  la  part  de  tous  ceux  dont  ramitié  vaut  la 
peine  d'être  comptée  pour  quelque  chose. 

Jacques  ne  se  trouvait  pas  moins  favorisé 
par  ce  qu'on  appelle  vaguement  le  sort  on  la 
/br^z//ze ,  sans  remarquer  qu'à  l'exception  de 
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quelques  événemenls  tout-à-fait  indépendants 
de  lui ,  l'homme  dispose  seul  de  son  sort  et  de 
sa  fortune  par  le  choix  qu'il  fait  entre  ses  pas- 
sions et  la  raison.  Du  moment  où  Jacques  s'é- 
tait résii^mé  à  n'aller  que  selon  ses  moyens ,  à 
dompter  son  ambition  et  à  se  contenter  de 
fonder  petitement  cet  établissement  qu'il 
avait  rêvé  en  grand,  les  obstacles  avaient  paru 
s'applanir  et  s'étaient  applanis  en  effet,  parce 
que  Jacques  avait  réuni  ses  forces  sur  un  seul 
point,  au  lieu  de  les  dépenser  en  impatiences 
et  en  tentatives  inutiles;  aussi  voyait-on,  de- 
puis quelque  temps,  rouler  dans  les  rues  de 
Paris  une  peiite  charrette  à  bras,  proprement 
pcmte  en  vert,  et  sur  laquelle  on  lisait  en 
gros  caractères  :  Jacques  Leroux,  assem- 
bleur^ brocheur  et  satuieur.  On  demeurait 
toujours   au  septième  étage,  mais  on  s'était 
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agrandi;  on  avait  an  atelier  où  l'ouvrage 
abondait  tonte  l'année;  cette  abondance  ve- 
nait de  ce  que  Jacques  Leroux  jouissait  de  la 
réputation  d'un  bonmie  de  parole,  modéré 
dans  ses  prix  et  qui  préférait  de  petits  béné- 
fices multipliés  à  de  gros  bénéfices  toujours 
incertains  et  rares. 

Bien  convaincu  ,  par  sa  propre  expérience, 
que  l'homme  possède,  dans  sa  pierre  de 
touche  ou  conscience,  un  guide  aussi  sûr 
qu'éclairé,  Jacques,  pendant  la  semaine,  prê- 
chait à  son  toiu-  ouvrières  et  ouvriers  pour 
les  amener  à  comprendre  ce  que  lui-même 
avait  enfm  compris ,  que  si  l'on  fait  mal ,  c'est 
qu'on  le  veut,  parce  que  chacun  à  la  faculté 
de  choisir  entre  le  mal  et  le  bien  et  de  distin- 
guer l'un  de  l'autre  par  cette  seule  question  : 
serais-tu  bien  aise  nue  le  voisin  fit  à  ton 
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égard  ce  que  tu  s^  as  faire  au  sien?  El  Mar- 
guerite ajouiait  :  —  «  On  se  sennra  de  la 
même  mesure  dont  vous  vous  serez  sen^i  en- 
vers les  autres.  —  Celui  qui  aime  son  pro- 
chain ,  accomplit  la  loi.  —  Faites  aux  hom- 
mes tout  ce  que  vous  voudriez  qiHils  vous 
fissent,  car  c  est  la  loi  et  les  prophètes. 

Le  dimanclie ,  on  n'allait  pins  à  la  barrière  ; 
Jacques,  qu'un  assez  grand  nombre  d'ouvriers 
appelait  mon  bourgeois,  sentait  qu'il  devait 
donner  l'exemple  et  avoir  toujours  présent  à 
la  pensée  le  rang  qu'il  tenait  dans  le  monde. 
Il  passait  une  partie  de  la  matinée  k  mettre 
en  ordre  ,  avec  sa  fille  ou  Marguerite ,  les 
comptes  de  la  semaine.  Vers  midi ,  André  re- 
venait de  l'imprimerie,  et  tout  le  monde  se 
préparait  à  employei'  le  reste  de  la  journée  le 
plus  gaîment  possible. 
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—  ((  Liberté  entière  !  »  disait  Jacques.  «  Je 
ne  connais  que  cela  !  » 

IMarguerite  ne  pouvait  obtenir  autre  chose 
lorsqu'elle  lui  représentait  avec  douceur  qu'il 
y  a  des  devoirs  à  remplir  envers  Dieu. 

—  «  On  limplore  dans  l'infortune,  )>  di- 
sait-elle, «  et  on  l'oublierait  dans  la  prospérité! 
Ab!  Jacques,  Jacques!... 

—  «  Laisse-nous  donc  tranquille  1  »  s'é- 
criait Jacques.  «  Est-ce  que  le  bon  Dieu  se 
mêle  de  nos  affaires? 

— -  i(  Tu  le  croyais  dans  le  temps  où  nous 
étions  si   malheureux  !  Tu  le  priais  alors  ! . . 

—  «  Eh!  qui  te  dit  que  je  ne  le  prie  pas  au- 
jourd'hui !...  Prêche  ton  frère  et  non  pas  moi  ! 

—  «  André,  j'en  suis  sûre,  ne  manque  pas 
à  son  devoir  ! 

—  <(  Je  te  prie  de  croire  que  je  remplis 
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aussi  tous  les  miens,  »  répliquait  Jacques. 

Marguerite  se  taisait,  et,  du  fond  de  lame, 
elle  priait  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  quelle 
force  et  quelle  grandeur  lame  puise  dans  la 
prière. 

Presque  toujours  la  journée,  qu'on  avait 
employée  au  plaisir  de  la  promenade  dans  les 
jardins  publics ,  sur  les  boulevarts  ou  dans  les 
environs  de  Paris ,  se  terminait  au  spectacle. 
Les  gens  assez  malheureux  pour  jouir  jour- 
nellement de  ces  plaisirs-là,  ne  savent  pas 
quelle  joie  vive  y  puisent  ceux  qui,  toute  la 
semaine, ont  travaillé  sans  se  permettre  un 
seul  instant  de  relâche.  Jusqu'à  cette  grande 
toilette  qu'on  fait  seulement  tous  les  huit 
jours,  jusqu'à  ces  courses  bien  longues  dans 
les  champs  où  l'on  arrive  chargé  des  provi- 
sions nécessaires  pour  un  dîner  sur  l'herbe , 
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tout  est  bonheur,  loul  est  jouissance;  en  quit- 
tant les  vêtements  de  travail ,  on  devient  un 
tout  autre  homme  et  l'on  se  sent  appelé  à 
goûter  comme  les  riches ,  et  plus  que  les  ri- 
ches encore ,  ces  moments  de  relâche  où  l'âme 
est  en  repos ,  où  Fesprit  est  dégagé  de  souci  ;  le 
jour  d'après ,  on  reprend  ses  travaux  avec  une 
force  nouvelle  et  avec  une  gaîté  qu'entretient 
autant  le  souvenir  de  la  veille  que  l'espoir  du 
dimanche  suivant. 

André,  cependant,  ne  consentait  pas  souvent 
à  perdre,  comme  il  disait,  toute  ime  demi- 
journée,  et  souvent  aussi  il  détournait  Jac- 
ques de  conduire  sa  famille  au  spectacle. 

—  «  Annette  grandit,  »  disait-il  à  son  beau- 
frère  :  t<  elle  a  du  penchant  à  la  vanité ,  et  il  y 
a  beaucoup  de  théâtres  où  je  voudrais  qu'elle 
ne  mît  jamais  les  pieds.  Toi,  qui  ne  lis  rien  , 
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Jacques,  tu  ne  te  doutes  guère  des  choses 
qu'on  y  représente! 

—  ((  Je  vous  demande  un  peu,  »  répliquait 
Jacques,  u  le  mal  que  pourraient  lui  faire  ces 
bêtises-là  !  car  ce  ne  sont  que  des  bêtises. 
D'ailleurs  il  y  a  toujours  de  la  morale  au  bout^ 
et  à  la  fin  les  scélérats  sont  coffrés  et  les  hon- 
nêtes gens  récompensés. 

—  «  Est-ce  que  c'est  toujours  vrai?  »  de- 
mandait André.  «  Et  quand  ce  serait  toujours 
vrai  dans  le  monde,  ce  ne  serait  pas  encore  de 
la  vraie  morale,  lu  sais! 

Jacques.  Oui,  oui,  je  sais. 

André.  Et  la  vraie  morale  est  une  chose 
importante,  cependant^  à  comprendre  et 
à  pratiquer.  Si  l'on  se  conduit  bien  dans 
le  seul  espoir  d'une  récompense ,  on  croira 
peut-être    pouvoir    se    conduire    mal    dès 
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qu'on  verra  que  la  récompense  ne  vient  pas! 

Jacques.  Elle  vient  toujours;  on  la  trouve 
toujours  au  fond  du  cœur,  si  ce  n'est  ailleurs. 

André.  Voilà  justement  ce  qu'il  faut  qu'An- 
nette  arrive  à  bien  sentir  et  à  bien  compren- 
dre ;  autrement  elle  courrait  le  risque  de  de- 
venir... ce  que  sont  beaucoup  trop  déjeunes 
filles  à  Paris. 

Jacques.  Jour  de  Dieu!  si  Annette  s'avisait... 

André.  Annette  sera  j^espère  ce  qu'a  été  et 
ce  qu'est  encore  sa  mère.  IMais  comment  Mar- 
guerite a-t-elle  conservé  sa  candeur  d'ame  et 
sa  droite  raison? 

Jacques.  La  grand'maman  était  sévère,  je 
m'en  souviens!...  C'est  fmi,  Annette  n'ira  plus 
au  spectacle.  Sa  mère  n'y  était  jamais  allée 
avant  que  de  se  marier. 

André.  Jacques,  je  t'en  prie,  ne  va  pas  d'un 
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extrême  à  l'autre.  Le  spectacle  est  im  des  plai- 
sirs les  moins  dangereux,  et  il  faut  du  plaisir 
à  la  jeunesse.  Seulement  si  tu  yeux  me  deman- 
der d  avance... 

Jacques.  Ali!  ça^  mais  tu  es  donc  bien  5a- 
vant,  que  tu  peux  dire,  sans  l'avoir  vue,  cette 
pièce  est  bonne,  celle-ci  ne  ^aut  rien  pour 
Annette  ? 

Andeé.  Est-ce  que  les  journaux  ne  rendent 
pas  compte  de  toutes  les  pièces  nouvelles? 

Jacques.  C'est  égal;  moi  j'aurais  beau  lire 
ce  qu'ils  en  disent,  je  n'y  verrais  que  du 
feu. 

André.  Remarque  une  chose,  Jacques;  c'est 
que  les  gens  qui  prennent  pour  guide  le  de- 
voir se  trouvent,  par  cela  seul,  doués  d'un  bon 
sens  tellement  sûr,  qu'ils  seront  capables  de 
juger  soit  une  pièce  de  théâtre,  soit  un  livre , 
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du  moins  sous  le  rapport  moral,  mieux  que 
bien  des  savants. 

Jacques.  Voyez-vous  ça!  il  faut  que  j'essaie 
pour  voir. 

André.  Essayons  dès  ce  soir.  J'ai  des  billets 
pour  le  Vaudeville;  je  comptais  y  conduire 
Thomas;  y  veux-tu  venir? 

Jacques.  Diable  1  mais  c'est  que  la  besogne 
presse  ,  si  c'était  pour  dimanche  prochain,  je 
ne  dis  pas  !...  On  ne  veille  donc  pas  chez  vous 
aujourd'hui?  » 

André  rougit,  et  répondit  que  lui  aussi  il 
avait  de  la  besogne;  et  il  déchira  les  billets. 

—  «A  la  bonne  heure  !  »  s'écria  Jacques  en 
riant;  «  on  peut  prêcher  tant  qu'on  veut  en  pa- 
roles quand  on  prêche  aussi  d'exemple.  Vois- 
tu,  André,  j'aime  autant  que  tu  n'ailles  point 
à  ces  théâtres  où  tu  dis  qu'il  se  débite  dos  sot- 
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tiscs,'  car,  tout  compagnon  du  devoir  que  tu 
puisse  être,  tu  es  jeune  et  dans  un  âge  où  Ton 
oublie  volontiers  de  consulter  sa  pierre  de 
touche  !  » 

André  rougit  encore  plus  fort^  et  pour 
échapper  aux  observations  de  Jacques,  qui 
portaient  coup, il  prit  le  parti  de  retournera 
riîiiprioieric. 

—  H  C'est  pourtant  bien  dur,  »  se  disait-il 
quelquefois,  u  de  travailler  comme  je  fais,  à 
présent  que  j'ai  devant  moi  de  l'argent  ei  des 
espérances!  Faut-il  donc  ne  jouir  jamais  de 
rien  et  passer  sa  vie  enfermé  dans lui atelier!  » 

Le  lendemain  de  ces  belles  réflexions,  An- 
dré, velu  tonl-à-fail  en  monsieitr,  parlait  in- 
cognito avec  quelques  jeunes  gens  dont  il 
avait  fait  connaissance  à  l'imprimerie;;,  et  s'en 
allait  pour  la joiuuéc  à  Versailles, 
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li  ne  se  passa  rien  d'extraordinaire  ni  de 
positivement blamable^dans  cette  partie  arran- 
gée depuis  long-temps  ;  on  fit  bien  des  folies, 
on  dépensa  beaucoup  d'argent,  et  Ton  ne  re- 
vint à  Paris  que  vers  le  milieu  de  la  nuit. 

Marguerite  avait  deviné  cependant  qu'An- 
dré n'était  pas  allé  à  l'imprimerie,  en  trouvant 
sa  chambre  fermée  à  clef. 

Quand  Jacques  fut  endormi,  elle  se  releva 
doucement,  décidée  à  veiller  jusqu'au  jour, 
s'il  le  fallait,  afni  de  voir  André  rentrer. 

Les  sourcils  du  jeune  homme  se  froncèrent 
à  l'aspect  de  sa  sœur,  encore  debout  à  cette 
heure  avancée. 

—  «M.  Landjert  ta  envoyé  chercher  deux 
fois,  »  dit- elle  paisiblement  ;  n  et  ce  soir  on 
est  encore  venu  de  sa  part.  Si  tu  n'es  pas  trop 
fatigué,  je  t'engage  à  y  aller  de  suite. 
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—  «  J'irai  demain,  »  répondit  André  avec 
humeur, 

—  ((  Coînme  il  le  plaira.  »  Et  Marguerite 
rentra  chez  elle.  ^ 

Après  hien  des  hésitations,  André  se  décida, 
tout  en  maudissant  son  sort,  à  se  rendre  chez 
M.  Lambert. 

—  <(  Vous  auriez  dû  m'a  ver  tir  ,  »  dit 
M.  Lamberr,  qui  travaillait  à  sonbureau,  «  que 
vous  ne  viendriez  pas  de  toute  la  journée  ni 
cette  nuit.  Me  voici  dans  l'embarras.  Jamais 
celle  brochure  ne  pourra  être  livrée  demain 
soir;  et  il  fluu  qu'elle  le  soit;  j'ai  donné  ma  pa- 
role. André!  André!  prenez  garde  de  perdre 
en  quelques  jours  le  fruit  de  plusieurs  aimées 
de  bonne  conduite  et  de  travaux  assidus! 
Tout  vous  prospère,  je  le  sais  et  j'en  suis 
charmé,  car  j'estime  votre  famille;  mais  dans 
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la  prospérité,  plus  encore  peut-être  que  dans 
l'adversité,  il  faut  veiller  sur  soi-même!... 
Retournez  chez  vous:  j'ai  du  confier  hier  soir 
à  un  autre  ce  que  j'aidais  voulu  ne  confier 
qu'à  vous. 

—  «  Monsieur,  dit  André,  vous  savez  avec 
quelle  promptitude  je  travaille.  En  quelques 
heures  j'aurai  rattrapé  le  temps  perdu. 

—  «  Le  temps  perdu  ne  se  retrouve  ja- 
mais, »  répondit  M.  Lambert. 

André  pria,  supplia,  et  enfin  M.  Lambert 
consentit  à  ce  qu'il  allât  aider  l'ouvrier  qui 
travaillait  seul  dans  un  atelier  séparé.  Chez 
les  imprimeurs,  il  est  des  ouvrages  dont  l'exé- 
cution exige  autant  de  discrétion  que  de  cé- 
lérité. 

Le  travail  d'André  se  resssentit  de  l'aç^itation 
où  il  était,  plus  encore  que  de  la  fatigue  de  la 
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journée  j  et  certainement  personne,  en  voyant 
les  fautes  nombreuses  de  l'épreuve  qu  il  porta 
à  M.  Lambert  vers  le  matin,  n'aurait  reconnu 
le  compositeur  exercé,  et  renommé  même 
pour  l'exactitude  de  sa  composition. 

Cependant  il  fut  possible  d?  livrer  la  ])vo- 
churc  le  soir  du  jour  suivant,  mais  fort  tard; 
et  alors  seulement  André  revint  au  lo^is. 

Vainement,  pendant  une  heure  ou  deux,  il 
chercha  le  sommeil,  dont  les  fatigues  de  la 
journée  et  de  la  niiit  précédentes,  lui  faisaient 
un  si  pressant  besoin:  sa  conscience  cxcilait 
des  pensées  tellement  pénibles,  que  son  agita- 
tion augmentait.  Les  souvenirs  venaient  en 
foule,  et  loin  d'apporter  des  consolations,  cha- 
cun au  coniraire  pénétrait  de  pins  en  plus 
André  de  la  croyance  que  la  prospéiiténe  lui 

valait  rien.  Bien  malgré  lui,  il  était  obligé  de 

10. 
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reconnaître  qu'en  beaucoup  de  circonstances 
il  avait  mis  de  la  nonchalance  à  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs  ;  qu'il  se  laissait  aller  à  se 
pardonner  bien  des  choses  qu'autrefois  il  ne 
se  Mt  point  pardonnées,  et,  honteux  de  lui- 
même,  il  regrettait  presque  de  voir  fmir  cette 
lutte  dans  laquelle  du  moins  il  s'était  toujours 
trouvé  homme.  L'ambition  l'aijitait  de  non- 
veau.  Riche  maintenant,  comparativement  au 
passé,  il  se  sentait  beaucoup  moins  porté  à  l'o- 
bligeance ,  à  la  bienfaisance  ,  et  beaucoup 
plus  disposé  à  dépenser  sans  compter,  qu'à 
économiser  ;  seul  moyen  cependant  d'aug- 
menter ce  trésor  auquel,  au  milieu  de  tant 
d'alternatives  de  joie  de  le  posséder  et  d'en- 
vie de  le  consacrer  à  satisfaire  ses  fantaisies ,  il 
tenait  au  fond  bien  plus  vivement  qu'il  ne 
voulait  se  l'avouer. 
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Vers  le  jour,  il  s'endormit  enfin,  mais  en  se 
répétant  ces  mots  de  M.  Lambert  : 

Dans  in  prospérité ,  pius  encore  peut- 
être  que  dans  V  adversité,  il  faut  veiller  sur 
soi-même! 


CHAPITRE  XXYII 

Ccuraibut. 


Il  est  un  but  à  ia  vie  ,  et  seul  il  peut 
l'atteindre  l'homme  qui  ne  connaît  d'an- 
tre loi  que  celle  du  devoir. 


Ajndré  n'avait  perdu  ni  le  besoin  ni  l'habi- 
tude d'aller  voir  le  bon  M.  Devil,  bien  cassé  , 
bien  vieilli  depuis  trois  ans;  et  toujours  il  re- 
trouvait auprès  de  lui  la  paix  du  cœur.  La  sé- 
rénité de  ce  vieillard,  le  calme  avec  lequel  il 
supportait  de  vives  souffrances  et  des  infir- 
mités qui  le  mettaient  dans  la  dépendance  de 
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tout  son  entourage,  excitaient  chez  André  des 
réflexions  salutaires,  et  il  se  sentait  redevenir 
meilleur.  Se  souvenant  alors  de  ce  que  M.  De- 
vil  lui  avait  dit  de  la  triste  destinée  réservée 
en  ce  monde  aux  vieillards,  il  reconnaissait 
qu'en  effet  il  faut,  dans  la  vieillesse,  un  cou- 
rage bien  autrement  grand  que  dans  le  jeune 
âge  où  la  force  morale  n'est  pas  mise  à  des 
épreuves  aussi  rudes,  parce  qu'on  a  devant 
soi  des  années  et  l'espérance,  et  il  s'indignait 
contre  lui-même  des  accès  de  faiblesse  qui  le 
réduisaient  à  être  moins  qu'un  enfant. 

—  u  Monsieur,  »  dit-il  un  jour  avec  un  sin- 
gulier mélange  d'impatience  et.  de  joie  ,  «  le 
bonheur  m'en  veut,  et  je  ne  sais  qu'en  faire. 
Me  voici  presque  libéré  du  service  militaire > 
Le  numéro  qui  m'est  échu  en  partage  est  si 
élevé  ^  qu'il  n'y  a  pas  d'apparence  que  je  sois 
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obligé  d'acheter  jamais  un  remplaçant.  Quand 
je  pense  à  cela  et  à  l'argent  que  j'ai  de  placé^ 
il  me  prend  comme  des  vertiges ,  comme  des 
envies  de  le  jeter  par  la  fenêtre,  c'est-à-dire  de 
me  passer  toutes  mes  fantaisies,  de  vivre  gran- 
dement, tant  que  l'argent  durera,  et  puis  en- 
suite de  me  remettre  à  travailler  comme  par 
le  passé. 

—  ((  Et  c'est  un  homme  raisonnable  qui  me 
tient  de  semblables  discours!  »  repartit  M.  De- 
vil.  «  Un  sage  qui  disait,  à  l'imitation  d'un 
autre  sage  de  l'antiquité  à  la  vue  de  tout  le 
luxe  dont  s'entourent  les  grands  :  Que  de 
choses  dont  je  peux  me  passer  ! 

André.  Que  voulez- vous ,  monsieur  ,  la 
prospérité  ne  me  vaut  rien  ! 

M.  Devil.  fJAc  ne  vaut  jamais  rien  à  celui 
qui  oublie  qu'il  y  a  de  la  misère  !  » 
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André  détourna  les  yeux,  el  roula  entre  ses 
doigts  la  plume  qu'il  venait  de  prendre  sur  la 
table. 

—  «  Elle  ne  vaut  rien  encore,  »  ajouta 
M.  Devil,  «  à  quiconque  oublie,  dès  quelle 
luit,  que  s'il  cédait  à  ses  fantaisies,  toiis  les 
trésors  de  la  terre  ne  pourraient  bientôt  suf- 
fire à  lui  donner  ce  qui  n'est  qu'en  lui,  le  bon- 
heur ;  le  seul  bonheur  qui  soit  vrai ,  le  senti- 
ment de  l'accomplissement  de  ses  devoirs  et 
de  la  félicité  qu'on  répand  autour  de  soi  par 
l'exercice  constant  de  la  vertu. 

((  Eh  quoi  !  André,  c'est  vous,  vous  qui  hier 
encore  pour  ainsi  dire,  ne  trouviez  de  jouis- 
sances vraies  que  dans  la  modération  et  dans 
l'empire  acquis  sur  vous-même  ,  c'est  vous 
qu'un  peu  d  or  met  en  délire!  Vous  avez  du 
superflu  et  vous  ne  songez  pas  que  tant  de 
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gens  manquent  du  nécessaire  !  Il  est  donc  bien 
loin  le  temps  où  vous  preniez  sur  ce  qui  était 
pour  vous  le  nécessaire,  afin  de  soulager  vos 
frères!  Je  vous  ai  connu  charitable,  bienfai- 
sant^ généreux,  et  aujourd'hui  que  vous  voilà 
riche,  vous  n'avez  pas  même  une  pensée  à  don- 
ner à  ceux  qui  souffrent  !  » 

André  continuait  de  se  taire  ;  toute  sa  con- 
tenance décelait  le  plus  grand  embarras. 

—  «  Jeune  homme,  »  reprit  M.  Devil, 
«  celte  épreuve  est  difficile,  tâchez  de  n'y 
point  succomber  !  Moi  je  vous  vois  riche,  oui , 
très  riche ,  beaucoup  plus  riche  que  vous  ne 
l'imaginez  ;  non  parce  que  vous  avez  des  épar- 
gnes que  quelques  fantaisies  auraient  bientôt 
dissipées,  mais  parce  que  vous  possédez  l'es- 
time  d'une  foule   de  personnes   auxquelles 

vous  ne  vous  adresseriez  pas  en  vain  pour  pro- 
xr.  \\ 
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curer  quelqu'appui  à  ceux  qui  en  ont  besoin  ; 
et  vous  savez  que  l'appui  d'un  honnête  homme 
est  un  trésor  plus  précieux  mille  fois  que  ceux 
qui  se  composent  de  monceaux  d'orî 

André  avec  émotion.  Oui,  je  le  sais,  mon- 
sieur ! 

M.  Devil.  Autour  de  vous  s'agite  une  foule 
d'enfants  privés  de  ce  qui  vous  manquait  à  leur 
âge ,  d'instruction  et  d'éducation  surtout.  Ne 
pouvez-vous  rien  pour  eu.x?  n'avez-voLis  ni 
temps ,  ni  leçons  à  leur  donner  pour  les  met- 
tre en  état  de  se  distinguer?  N'avez-vous  aucun 
encouragement  à  leur  procurer  en  attirant  sur 
eux  ces  regards  bienveillants  qui  éveillèrent 
en  vous  la  noble  ambition  de  devenir  homme! 
C'est  une  grande  erreur ,  André ,  de  croire 
qu'on  ne  peut  être  utile  qu'en  prêtant  ou 
qu'en  donnant  de  l'argent  !  Il  est  bien  heureux 
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celui  qui  peut  aider  à  la  fois  de  sa  bourse ,  de 
son  crédit,  de  son  temps;  mais  il  n'est  pas  un 
être  au  monde  qui  ne  puisse ,  au  moins  d'une 
de  ces  trois  manières,  secourir  ses  semblables, 
et  toutes  les  trois  sont  à  votre  disposition. 
Quels  projets  formez- vous  pour  l'avenir? 

André.  Monsieur. ..  je  ne  comprends  pas. 

M.  Devil.  Avez-vous  l'intention  de  vous 
marier  un  jour? 

André.  Certainement,  monsieur. 

M.  Devil.  En  ce  cas,  comment  pouvez-vous 
songer  à  dissiper  follement  le  fruit  de  votre 
travail?  Si  encore  vous  ne  perdiez  que  cela!.. . 
Mais  ce  que  vous  perdriez  de  bien  plus  pré- 
cieux, André,  ce  serait  l'habitude  du  travail; 
et  cette  habitude,  entretenue  soigneusement, 
est  une  des  sources  où  Ihomme  puise  les 
jouissances  les  plus  pures,  les  plus  certaines 
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et  les  plus  à  l'abri  des  changements  de  for- 
tune, des  altérations  de  la  santé,  des  infirmi- 
tés de  la  vieillesse.  S'il  fallait,  pour  la  conser- 
ver, sacrifier  V argent  que  vous  possédez,  jje 
vous  dirais  :  Nliésitez  pas!  Mais  ce  sacrifice 
ne  sera  point  nécessaire  du  moment  que  vous 
voudrez  faire  pour  autrui  tout  ce  qui  fut  fait 
pour  vous.  André ,  André ,  est-ce  donc  vous 
qu'un  peu  d'or  a  pu  changer  à  ce  point!  Yous 
que  j'ai  vu  tourmenté  de  la  noble  passion  d'ê- 
tre utile  à  l'humanité,  vous  que  j'ai  vu  animé 
de  la  noble  ambition  d'être  compté  au  nombre 
des  citoyens  que  la  patrie  distingue  et  recon- 
naît pour  ses  dignes  enfants,  vous  ne  trouvez 
d'autre  usage  à  faire  de  vos  richesses  et  d'un 
temps  précieux ,  que  de  les  dissiper  en  vaines 
folies  ! 

—  ((  Monsieur,  »  dit  André  d'une  voix 
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émue^  «  la  preuve  que  je  ne  suis  pas  tout-à- 
fait  changé,  c'est  que  j'ai  senti  le  besoin  de  vos 
conseils  et  que  je  suis  venu  les  chercher. 

M.  Devil.  Il  vous  manqueront  bientôt^  mon 
enfant  !  Sachez  donc  dès  à  présent  vous  servir 
des  lumières  que  vous  avez  en  vous,  pour  voir 
clairement  ce  que  le  devoir  ordonne.  Vous  le 
savez ,  ses  lois  sont  absolues  ;  elles  ne  fléchis- 
sent devant  aucune  considération;  elles  ne 
souffrent  point  d'interprétation  ni  d'accommo- 
dements au  temps  et  aux  circonstances.  Que 
l'homme  soit  donc  dans  la  prospérité  ou  dans 
l'adversité ,  il  doit  rester  maître  de  lui  ;  s'il 
ouvre  la  porte  aux  passions,  il  cesse  d'être 
homme.  Adieu ,  André.  Les  longs  entretiens 
ne  me  valent  plus  rien.  Allez,  mon  ami,  et 
veillez  sans  relâche  sur  vous-même!  » 

Marguerite,  ce  soir-là  ,  vit  s'ouvrir  devant 
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elle  le  cœur  de  son  frère,  qui  lui  était  resté 
fermé  depuis  plusieurs  mois. 

—  «  Fais  ce  que  dois,  advienne  que 
fourra  !  »  dit-elle  après  avoir  reçu  les  confi- 
dences d'André,  a  Ce  sont  tes  nouvelles  con- 
naissances qui  t'ont  soufflé  toute  sorte  d'idées 
tout  au  rebours  du  bon  sens.  Est-ce  que  tu  ne 
l'as  pas  bien  vu? 

André.  Crois-tu  donc ,  Marguerite ,  qu'à 
mon  âge  et  placé  comme  je  le  suis,  on  ne  soit 
pas  exposé  à  faire  des  connaissances  de  tous 
les  genres? 

Marguerite.  Où  serait  le  mérite  de  se  bien 
conduire  si  l'on  n'avait  point  à  lutter  contre  la 
tentation  de  céder  à  l'exemple  et  de  se  con- 
duire mai?  Ce  qui  me  chagrine,  André,  c'est 
que  tu  as  l'occasion  d'être  utile  à  un  ami,  et  tu 
hésites!  Prête  à  Thomas  Laferté  les  six  cents 
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francs  qu'il  te  demande  pour  payer  son  ap- 
prentissage de  tabletier.  C'est  un  honnête  gar- 
çon que  tu  tireras  de  peine  et  que  tu  empê- 
cheras ainsi  de  devenir  un  mauvais  sujet;  car 
on  fait  mal  un  état  qui  déplaît.  Puisqu'il  ne 
veut  pas  absolument  être  imprimeur,  et  puis- 
que déjà  il  est  tourneur  habile,  tu  es  sur  de  le 
voir  Tannée  prochaine  employé  chez  les  bons 
fabricants  de  Paris.  Il  a  encore  deux  ans  de- 
vant lui  avant  le  tirage  au  sort;  s'il  prend  un 
mauvais  numéro,  tu  pourras  l'aider,  car  tu  es 
plus  riche  que  lui. 

«  Quant  à  ce  que  M.  Filleul  t'a  dit  de  l'en- 
vie qu'il  a  de  t'avoir  comme  prote  quand  il 
sera  imprimeur,  c'est  à  toi  de  voir  ce  que  tu 
devras  faire  alors*  d'abord  par  rapport  a 
M.  Lambert  qui  t'honore  d'une  confiance  que 
bien  sûr  il  ne  donnera  pas  ailleurs  d'ici  long- 
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temps,  et  ensuite  par  rapport  à  M.  Filleul  dont 
tu  connais  le  caractère  clianoeant. 

Aa'dré.  Oh  !  mon  parti  est  pris;  et  cette  fois 
ce  n'est  pas  difficile.  Le  devoir  s'accorde  avec 
mon  intérêt;  je  ne  quitterai  pas, pour  M.  Filleul, 
M.  Lambert  à  qui  je  dois  tant  et  sur  qui  je  peux 
compter. 

Marguerite.  Je  suis  plus  vieille  que  toi^ 
André,  et  j'ai  toujours  vu,  parle  résultat  des 
actions  qu'on  a  pu  faire,  que  toujours  l'intérêt 
personnel  bien  entendu  s'accorde  avec  le 
devoir.  » 

La  joie  de  Thomas ,  en  apprenant  que  son 
vœu  le  plus  cher  allait  ctre  rempli,  fit  du  bien 
à  André ,  et  il  sentit  enfin  bien  clairement  que 
l'homme  doit  donner  à  sa  vie  un  autre  but  que 
celui  de  faire  fortune  j  ce  but  c'est  d'être  utile 
non  seulement  à  sa  famille,  à  ses  amis,  mais  à 
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ceux  qui, pour  sortir  de  peine,  n'ont  besoin  que 
de  voir  tendre  vers  eux  une  main  secourable. 
Ce  premier  aperçu  fut  suivi  de  réflexions 
sérieuses  sur  Futilité  dont  l'homme  peut  être 
ici -bas  à  ses  semblables.  André  avait  fait  l'é- 
preuve, auprès  de  M.  Devil,  des  fruits  que 
porte  le  sacrifice  de  quelques  heures  à  la  cul- 
ture d'une  jeune  ame  qui  s'ignore  encore  elle- 
même.  Assurément,  si  M.  Devil  lui  avait  donné 
beaucoup  d'ar^^ent,  le  service  eût  été  plus 
dangereux  peut-être  que  profitable;  si,  de 
même ,  M.  Lambert  ne  lui  avait  pas  laissé  ga- 
gner par  son  travail  le  titre  d'homme  de  con- 
science, lo'ut  le  monde  aurait  cric  à  l'injustice, 
il  se  serait  abandonné  à  l'orgueil ,  et  il  aurait 
plus  d'ennemis  aujourd'hui  qu'il  ne  comptait 
d'amis.  Eh  bien  !  ne  pouvait-il  pas  faire  pour 
autrui  ce  qui  avait  été  fait  pour  lui  ?  Chaque 
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homme  ne  pouvail-il  et  ne  devait-il  pas  le  faire 
pour  un  autre,  et  n'était-ce  pas  servir  utile- 
ment son  pays  que  de  travailler  à  développer 
ce  sens  moral  dont  partout  l'espèce  humaine 
est  douée  et  que  presque  partout  on  laisse  sans 
culture? 

Bientôt  André  se  trouva  conduit  à  se  deman- 
der si  les  agitations  politiques,  si  l'esprit  de 
parti,  qui  troublent  les  éiats,  ne  viennent  pas 
plutôt  de  l'ignorance  de  lui-même,  où  l'homme 
passe  sa  vie,  que  de  la  misère  publique?  Et 
cette  misère  publique,  d'où  vient-elle?  sinon 
de  la  même  cause. 

Il  fut  effrayé  d'abord  d'avoir  osé  se  propo- 
ser un  problème  qui  a  fait  écrire  tant  de  volu- 
mes ;  mais  la  solution  lui  parut  se  présenter 
presqu'aussitôt^  et  il  crut  voir  que  la  source  de 
tant  de  maux  est  en  effet  dans  l'ignorance  gêné- 
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raie  des  forces  morales  que  l'homme  possède  : 
car  cette  ignorance  permet  aux  passions  de 
prédominer  presque  sans  obstacle  ;  et  les  pas- 
sions les  plus  fortes  ne  sont-elles  pas  l'amour 
de  l'or,  l'amour  des  gi\andeurs,  qui  conduisent 
à  tous  les  vices,  à  tous  les  crimes?  et  ces  pas- 
sions ne  réduisent-elles  pas  l'homme  à  la  con- 
dition de  vil  esclave  des  grands,  des  riches, 
des  ambitieux,  des  circonstances,  mêmes  les 
moins  puissantes  ?  Avec  ces  circonstances  , 
lliomme  change,  parce  que  son  intérêt  change 
aussi  ;  et  il  renverse  les  dieux  qu'il  vient  d'éle- 
ver, si  ces  dieux  ne  satisfont  point  les  passions 
qui  le  dévorent  ;  et  dés  que  son  m^cré'^  lui  pa- 
raît l'exiger,  il  sacrifie  famille,  honneur,  pa- 
trie, en  proclamant  hautement  les  droits  de 
la  patrie,  le  respect  de  l'honneur,  l'amour  de 
la  famille  ! 
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—  ((  Oui,  »  se  dit  André  dont  les  joues 
étaient  en  feu  et  dont  les  yeux  étincelaient, 
(i  il  est  un  but  à  la  vie,  et  seul  il  peut  l'attein- 
dre l'homme  qui  ne  connaît  d'autre  loi  que  la 
loi  du  devoir  !  Mais  pour  qu'il  la  connaisse , 
cette  loi,  pour  qu'il  sache  qu'il  a  en  lui  la  puis- 
sance de  vouloir  y  de  vouloir  ce  qui  est  bien, 
ce  qui  est  juste,  dût  son  intérêt  même  en  souf- 
frir, il  faut  d'abord  qu'il  apprenne  à  se  con- 
naître lui-même  !  » 

De  ce  jour  seulement,  i\^ndré  sentit  qu'il 
était  homme,  et  de  ce  jour  seulement  il  com- 
prit l'importance  de  cette  attention  sur  tous 
les  mouvements  du  cœar  que  tant  de  fois 
M.  Devil  lui  avait  recommandée ,  et  qui  seule 
empêche  l'égoïsme  de  se  faire  des  armes  de 
tout  et  de  mettre  l'intérêt  personnel  à  la  place 
delà  vertu. 


CHAPITRE  XXVllI. 


C'îlmour  et  le  iîlariacje. 


Tromper  l'objet  de  ses  désirs  ,  lui  préparer 
de  longs  regrets,  l'avilir ,  le- livrer  à  la  honte, 
est-ce  là  aimer! 


Les  moyens,  pas  plus  que  la  volonté  ne 
manquaient  à  André  pour  marcher  vers  le 
vrai  but  de  la  vie  de  l'homme,  le  perfectionne- 
ment de  ses  facultés  morales  et  de  celles  de 
ses  semblables.  Il  voyait  autour  de  lui ,  depuis 
l'enfance  jusqu'à  la  vieillesse,  prédominer  sur- 
tout la  passion  de  l'or;  et  les  journaux,  les 
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livres  nouveaux  lui  apportaient  des  exemples 
multipliés  des  erreurs  au  moins  étranges  et 
des  crimes  odieux  que  cette  passion  enfante. 
Alors  il  comprenait  l'immensité  de  la  tâche 
qu'il  osait  entreprendre,  et  le  découragement 
s'emparait  de  son  ame.  A  quoi  bon  user  inuti- 
lement ses  forces  à  lutter  contre  le  torrent 
pour  en  sauver  d'autres  que  lui  et  sa  famille! 
Une  pensée  subite  le  faisait  rougir  de  ce  re- 
tour si  prompt  vers  l'égoïsme  et  il  se  disait  : 
«  Je  ne  réussirais  que  pour  un  seul,  que  la 
tâche  qui  m'est  imposée  serait  remplie,  du 
moins  selon  mes  moyens!  » 

André  se  résignait  donc  à  faire  ce  que  lui 
ordonnait  le  devoir,  dans  le  cercle  borné 
au-delà  duquel  il  ne  pouvait  encore  aller; 
mais  il  apportait  un  soin  parliculier  à  l'édu- 
cation  de    sa   nièce   et  de   son  filleul.  Ici, 
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tout  le  secondait.  Marguerite  et  Jacques  prê- 
chaient d'exemple  autant  que  de  paroles  ; 
Xavier  commençait  à  comprendre  qu'on  ne  se 
cache  que  pour  mal  faire,  et  Annette  montrait 
déjà  une  réserve ,  une  modestie,  qui  la  distin- 
guaient de  la  plupart  des  jeunes  filles  de  son 
âge  et  de  sa  classe.  Elle  n'était  pas  sérieuse  ce- 
pendant j  mais  sa  gaîté  avait  quelque  chose  de 
si  doux  et  de  si  pur ,  que  les  apprentis ,  fami- 
liers avec  les  jeunes  ouvrières  évaporées  et 
coquettes  que  Jacques  employait  à  l'atelier, 
n'osaient  pas  se  permettre  devant  elle  ces  plai- 
santeries grossières  qui,  de  si  bonne  heure, 
initient  la  fille  du  peuple  au  vice,  et  éteignent 
en  elle  la  pudeur,  principale  sauve-garde  de  la 
vertu  chez  les  femmes.  Jacques  lui-même,  à 
mesure  que  sa  fille  grandissait,  mettait  plus  de 
retenue  dans  ses  discours,  et  l'amour  paternel 
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lui  faisait  comprendre  ce  qu'il  avait  nié  jus- 
qu'alors, de  quelle  importance  il  est  que  dans 
la  famille  comme  au  dehors,  la  femme  soit  res- 
pectable et  respectée  ;  elle  ,  la  première  insti- 
tutrice de  Ihomme  enfant;  elle,  la  compagne 
de  l'homme  fait;  elle,  la  consolatrice  du  vieil- 
lard! Et  après  bien  des  années  de  souffrances  et 
de  luttes  courageuses,  Marguerite  se  voyait 
rendre  justice  enfin  par  son  mari  !  Ce  bonheur 
bien  grand  était  augmenté  encore  par  la  pensée 
qu'elle  le  devait  enpariie  à  l'amour  de  Jacques 
pour  sa  fille  chérie.  Une  mère  est  si  heureuse 
de  devoir  quelque  chose  à  son  enfant! 

André,  cependant,  était  arrivé  à  l'âge  où  des 
idées  toute  nouvelles  font  bouillonner  le  sang 
du  jeune  homme.  Mais ,  élevé  comme  il  l'avait 
été,  il  ne  pouvait  considérer  l'amour  et  le  ma- 
riage avec  la  légèreté  dont  ses  camarade  se 
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vantaient.  IVIarguerite  lui  avait  donné  la  plus 
haute  idée  de  ce  que  peut  et  doit  être  la 
femme,  et  si  quelquefois  une  jolie  figure  le 
faisait  rêver ,  la  raison  reprenait  bientôt  le 
dessus. 

—  ((  Veillez  sur  vous-même!  »  répétait, 
plus  souvent  que  jamais,  le  bon  M.  Devil. 
«  Ponr  un  homme  de  votre  caractère,  mon 
cher  André,  l'amour  et  le  mariage  sont  choses 
sérieuses,  et  c'est  peut-être  ici  que  la  pro- 
bité est  mise  à  de  plus  rudes  épreuves  !  A^ous 
trouverez  une  foule  d'hommes ,  réputés  d'ail- 
leurs honnêtes  gens,  qui  ne  se  feront  pas 
scrupule  de  séduire  la  femme  ou  la  fille  de 
leur  ami ,  et  qui ,  en  tout  ce  qui  a  rapport  à 
l'intérêt  pécuniaire ,  ne  se  permettraient  pas  la 
moindre  indélicatesse. 
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—  «  Singulier  scrupule  !  »  s'écriait  André. 
«  Abuser  de  la  confiance  d'un  ami  pour  lui 
ravir  son  plus  cher  trésor,  l'honneur  de  sa 
femme  ou  de  sa  fille,  n'est-ce  donc  pas  un 
crime  cent  fois  plus  monstreux  que  le  vol! 

M.  Devil.  Malheureusement  le  monde  ne  le 
considère  pas  toujours  ainsi  ! 

André.  Ah  !  je  le  sais ,  monsieur  !  Le  père  et 
le  mari  trompé  prêtent  à  rire,  voilà  tout;  tant 
les  passions  aveuglent  l'homme  qui  s'y  aban- 
donne !  Il  suffirait  cependant  aux  rieurs  de  se 
dire  :  Il  peut  m  en  arriver  autant  quelque 
jour^  pour  prendre  au  sérieux  ce  qui  leur 
paraît  si  risible.  Mais  qui  est-ce  qui  pense  à 
cela?  Personne. 

M.  Devil.  Vous  avez  raison,  personne.  Et 
savez-vous pourquoi?  C'est  que  l'homme  pré- 
fère des  principes  corrupteurs  qui  secondent 
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ses  passions,  aux  principes  sévères  qui  les 
contrarient.  On  traite  de  folies  de  jeunesse  ce 
qu'il  n'est  pas  possible  de  justifier;  on  répond 
aux  censeurs  importuns  que  les  facultés  in- 
tellectuelles et  physiques  ont  été  données  à 
ITiomme  pour  multiplier  ses  jouissances;  les 
dévots  trouvent  avec  le  ciel  des  accommode- 
ments, les  philosophes  demandent  à  leur  in- 
telligence des  raisonnements,  et  tous  vous 
disent  qu'il  est  sage,  celui  qui  use  de  tout  sans 
jamais  abuser. 

André.  Mais  les  facultés  morales,  mon- 
sieur ,  ne  font-elles  pas  naître  aussi  des 
besoins? 

M.  De  VIL.  Chez  vous,  André,  et  chez  tous 
ceux  à  qui  l'instruction  n'a  point  appris  à  ne 
voir  que  des  préjugés  dans  ce  qui  condamne 
leurs  passions.  Les  savants,  les  philosophes 
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prétendus ,  vous  disent  tous  que  la  pureté  de 
mœurs  est  un  préjugé  qui  a  vieilli ,  comme 
tant  d'autres  préju[^és. 

A^s'DRÉ.  Je  serais  curieux  de  savoir  s'ils  vou- 
draient  avoir  eu  pour  mère  et  avoir  pour 
sœur  ^  pour  femme,  pour  fille,  des  femmes 
qui  rei^arderaieni  les  principales  vertus  de 
leur  sexe  comme  des  préjugés! 

M.  Devil.  Demandez-leur  aussi  s'ils  vou- 
draient avoir  pour  ami  un  nomme  qui  au- 
rait pour  principe  de  nier  l'existence  de  la 
vertu  comme  du  vice,  et  de  poser  en  fait 
qu'en  ce  monde  il  n'y  a  rien  de  positivement 
mal,  rien  de  positivement  Lien,  que  tout  est 
relatif?  Leur  intérêt  personnel  mis  en  jeu ,  les 
éclairera  momentanément,  sur  ce  qui  est  mal, 
sur  ce  qui  est  Jjien, quoiqu'ils  en  disent  ;  mais 
que  les  passions  l'emportent  sur  l'intérêt  per- 
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somiel,  ils  relomberont   dans   leurs  vieilles 
erreurs. 

«  Et  l'une  des  plus  coupables ,  mon  cher 
André ,  entre  toutes  ces  coupables  erreurs , 
c'est  celle  qui  pousse  l'homme  à  tromper  un 
êlre  que  sa  faiblesse  physique  devrait  seule 
suffire  à  rendre  l'objet  de  la  protection  con- 
slanle  du  plus  fort.  L'homme  réputé  le  plus 
probe,  manquera  sans  scrupule  de  probité 
envers  les  femmes  :  car  la  probité  ne  con- 
siste pas  seulement  à  ne  point  dérober,  à  ne 
point  voler,  à  ne  point  vendre  son  honneur 
pour  une  place  ou  un  ruban;  elle  consiste 
à  ne  faire  jamais  rien  de  ce  que  la  délicatesse 
condamne.  Ainsi ,  il  n'est  pas  probe  l'homme 
qui  prodigue  à  la  femme,  pour  la  séduire,  des 
promesses  qu'il  sait  d'avance  ne  pas  vouloir 
tenir. 
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André  vivement.  Non  seulement,  mon- 
sieur, il  n'est  point  probe,  mais  il  est  lâche 
puisqu'il  s'adresse  à  un  être  que  sa  faiblesse 
physique  et  l'opinion  établie  mettent  hors 
d'état  de  se  venger.  C'est  abuser  odieusement 
de  sa  force,  c'est  s'avilir,  c'est  être  lâche, 
je  le  répète ,  et  voilà  tout. 

M.  Devil.  Non,  mon  enfant,  c'est  aimer! 

André.  Aimer!  cela,  aimer! 

M.  Devil.  Vous  voilà  justement  disant  avec 
une  femme  célèbre  :  Tromper  F  objet  de  ses 
désirs,  lui  préparer  de  longs  regrets ,  Vai^ilir, 
le  livrera  la  honte,  est-ce  là  aimer! 

André.  Non  certes  !  que  ferait-on  de  plus  si 
l'on  haïssait!  Mais,  monsieur,  il  y  a  pourtant 
de  véritable  amour  dans  le  monde. 

M.  Devil.  Le  véritable  amour,  Andréa,  doit 
être  rare  partout  où  se  trouve  étouffé  dans 
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l'ame  ce  qiii  surtout  constitue  la  vertu,  l'ab- 
négation de  soi-même.  Quiconque  rapporte 
tout  cà  soi,  est  aussi  incapable  de  dévouement 
à  sa  famille,  à  ses  semblables ,  à  son  pays,  que 
de  véritable  amour. 

André.  Je  comprends  cela,  monsieur! 

M.  Devil.  Et  ceci  est  vrai  pour  la  femme 
comme  pour  l'homme. 

André.  C'est  ce  que  je  comprends  encore. 
Je  n'ai  qu'à  comparer  Marguerite  et  Annette 
avec  les  femmes  et  les  jeunes  filles  qui  tra- 
vaillent à  l'atelier ,  pour  sentir  la  différence 
qu'il  y  a  de  femmes  à  femmes.  Monsieur,  le 
véritable  amour,  comme  tout  ce  qui  est  vrai, 
doit  ne  s'altérer  jamais? 

M.  Devil.  Le  véritable  amour  ne  peut  durer 
long -temps  qu'autant  qu'il  est  fortifié  par 
l'estime ,  et  il  est  impossible  que  des  gens  qui 
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bravent  toutes  les  lois  morales  et  sociales, 
puissent  s'estimer  long-temps. 

André.  Monsieur,  je  ne  parle  que  de  Fa- 
niour  dans  le  mariage;  l'autre  ne  mérite  pas  le 
nom  d'amour. 

M.  Devil.  Vous  êtes  bien  en  arrière  de 
notre  époque  ,  mon  pauvre  enfant  ! 

André.  Je  le  sais,  monsieur.  Mais  il  ne  dé- 
pend pas  de  moi  de  regarder  comme  progrès 
ce  que  ma  pierre  de  touche  me  montre 
comme  décadence  ,  pour  ne    pas  dire  plus! 

M.  Devil.  L'amour,  on  l'a  dit  long-temps , 
mon  clier  André,  est  une  fièvre  qui  exalte  au 
plus  baut  point  toutes  les  facnltésde  l'homme. 
Cette  fièvre-là,  pas  plus  qu aucune  autre,  ne 
saurait  être  éternelle  ;  mais  si  l'objet  qui  l'a 
fait  naître  mérite  en  même  temps  notre  estime 
et  cet  attachement  sincère  qu'excitent  les  qua- 
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lilés  de  Tame ,  au  délire  de  la  passion  succède 
une  affection  profonde ,  à  l'épreuve  du  temps . 
des  revers  de  fortunes ,  de  la  perte  même  de 
la  beauté;  et  cette  affection  intime  et  sacrée 
s'augmente  encore   du  seul  amour  qui  soit 
inaltérable,  de  l'amour  paternel  ou  maternel. 
Voilà,  mon  enfant,  ce  que  devient  l'amour 
dans  le  mariage.  Mais  loin  d'arriver  à  cette 
plénitude  de  bonheur ,  on  n'arrive  qu'au  plus 
déplorable  malheur  si  l'on  s'est  laissé  prendre 
aux  avantages  extérieurs.  Chaque  jour  qui  s'é- 
coule, met  en  lumière  un  défaut,  un  travers; 
les  yeux  sont  charmés   encore ,  mais  le  cœur 
se  gonfle  d'amertume  et  de  douleur.  Aveuglé 
par  l'amour ,  on  a  cru  que  de  beaux  traits  ser- 
vaient d'enveloppe  à  une  belle  ame  ;  on  s'est 
imaginé  que  celle  qui  ne  sut  pas  être  fille  sou- 
mise et  dévouée,  deviendrait  bonne  épouse, 
u.  ;2 
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bonne  mère  ;  que  celui  qui  sacrifia  sa  famille 
à  l'ambition  ou  à  la  cupidité ,  serait  bon  époux 
et  bon  père  ;  comme  si,  d'une  ame  remplie  de 
l'amour  de  soi-même,  pouvaient  jamais  sortir 
les  nobles  sentiments  qui  portent  à  sacrifier , 
jusque  dans  les  moindres  détails  de  la  vie ,  sa 
propre  satisfaction  à  celle  d'autrui,  ses  passions 
fortes  ou  puériles  à  la  seule  passion  du  devoir  ! 
«  Et  ici  encore ,  l'homme  abusant   de  sa 
force,  punit  sans  pitié  de  la  méprise  qu'il  a 
faite,  la  malheureuse  que  les  lois  lui  livrent  ;  il 
foule  aux  pieds  l'idole  qu'hier  il  encensait ,  et 
cette  femme  qui  ne  peut  comprendre  que  ce 
n'est  point  elle  qu'on  a  aimé,  mais  un  être 
imaginaire  revêtu  de  ses  traits,  devient  vic- 
time... ou  coupable  ! 

«  Alors ,  mon  cher  André ,  plus  de  bonheur 
possible!  Trompé  dans  ses  plus  chères  espé- 
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rances  et  trompé  par  sa  propre  folie,  il  faut  à 
l'homme  bien  de  la  vertu  pour  ne  point  ab- 
jurer toute  vertu,  pour  ne  point  adopter  ces 
principes  corrupteurs  qui  rendent  irréparable 
un  malheur  que  la  patience,  qu'un  juste  re- 
tour sur  soi-même  auraient  peut-êlre  donné 
les  moyens  d'adoucir.    . 

«  Jeune  homme ,  ne  l'oubliez  jamais  !  Nous 
avons  tous  en  nous  un  guide  en  même  temps 
qu'un  juge  de  nos  sentiments  les  plus  secrets; 
ce  n'est  donc  point  à  autrui ,  ce  n'est  donc  pas 
à  un  sort  contraire  qu'il  faut  nous  en  prendre 
lorsque  nous  ne  trouvons  que  misère  là  où 
nous  avions  cherché  le  bonheur,  c'est  à  nous 
seuls!  » 

A  quelque  temps  de  là,  André  dit  un  soir 
à  Marguerite  :  u  As-tu  jamais  songé  que  je 
dois  me  marier  un  jour?  » 
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—  «  Oui,  André ,  plus  d'une  fois  !  )>  répon- 
dît Marguerite.  ((  Il  n'est  pas  bon  pour  l'homme 
de  vivre  seul,  et  quand  il  a  vin  état  qui  lui 
donne  la  possibilité  de  nourrir  une  famille ,  il 
est  temps  pour  lui  de  songer  à  s'établir. 

André.  Tues  donc  d'avis  qu'on  doit  se  ma- 
rier jeune? 

Marguerite.  Pas  trop  jeune,  et  cela  dé- 
pend, vois-tu,  de  la  place  qu'on  occupe  dans 
le  monde.  Nous  autres  ouvriers,  nous  devons 
songer  qu'un  état  étant  nécessaire  aussi  à  nos 
enfants,  à  qui  nous  ne  pouvons  rien  laisser,  il 
ne  faut  pas  que  nous  soyons  déjà  vieux  quand 
ils  commencent  à  pouvoir  gagner  leur  vie  ; 
autrement  ce  serait  faire  peser  sur  eux  une 
charge  au  dessus  de  leurs  forces.  Les  pères  et 
mères  encore  capables  de  travailler  lorsque 
leurs  enfants  deviennent  ouvriers,  leur  sont 
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d'un  grand  secours,  et  c'est  une  chose  à  con- 
sidérer pour  eux.  Pour  nous,  André,  il  faut 
considérer  qu'en  se  mariant  jeune,  on  apporte 
des  deux  côtés  moins  d'habitudes  prises, 
un  caractère  pkis  souple,  plus  porté  à  l'in- 
dulgence ,  et  tout  cela  est  important  en  mé- 


nage. 


André.  Je  le  pense  ainsi. 

Marguerite.  Est-ce  que  déjà  tu  songerais  à 
t'établir?  Ce  serait  trop  tôt  pourtant. 

André.  J'y  songe  sans  doute ,  mais  pas  pour 
à  présent;  j'y  songe  parce  que  c'est  une  chose 
dont  il  faut  s'occuper  long-temps  d'avance,  et 
c'est  toi,  Marguerite,  que  je  charge  de  me 
chercher  une  femme. 

Marguerite.  Volontiers,  André;  mais  à  la 
condition  que  tu  m'aideras  à  trouver  un  mari 
pour  Annelte. 
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André.  J'ai  quelqu'un  en  vue. 

Marguerite.  Thomas  Laferté,  n'est-ce  pas? 

André.  Oui;  c'est  un  honnête  garçon,  et  je 
pense  que  ce  sera  un  honnête  homme. 

Marguerite.  Et  pour  toi?  Est-ce  que  tu  ne 
penses  à  personne? 

—  <(  Pas  encore,  »  répondit  André  qui  rou- 
git légèrement.  «  Non  que  je  n'aie  trouvé 
déjà  quelques  jeunes  filles  à  mon  gré;  mais  le 
mariage  est  une  chose  si  sérieuse  ! 

Marguerite.  Les  paroles  d'amour,  dites  à 
une  jeune  fille,  sont  quelque  chose  de  bien 
sérieux  aussi  ! 

André.  Je  lésais! 

Marguerite.  Les  hommes  l'oublient  trop 
souvent  ! 

André.  Je  ne  l'oublierai  pas,  Marguerite! 

Marguerite.  Je  compte  sur  ta  promesse  î 
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Écoute ,  André ,  si  pourtant  les  passions  de  ton 
âge  l'emportaient,  songe  à  Annette!  En  son- 
geant à  Anneite,  tu  te  demanderas  ce  que  tu 
penserais  d'un  homme  qui  prétendrait  l'aimer 
lorsqu'il  chercherait  à  l'induire  à  mal,  lors- 
qu'il lui  enseignerait  à  tromper  son  père,  sa 
mère  et  à  regarder  la  vertu  comme  un  pré- 
jugé?...  Car  c'est  toujours  ainsi,  André,  que 
commence  la  séduction! 

André.  Ou  par  des  promesses  de  mariage 
qu'on  ne  veut  pas  tenir.  Mais  je  suis  honnête 
homme ,  Marguerite  ! 

Marguerite.  Annette,  c'est  comme  ta  fille! 

André.  Sois  tranquille,  le  dis-je!  Je  respec- 
terai nia  lllle,  dans  la  fille  d'autrui!  » 


CHAPITRE  XXIX, 

Cfl  ittort. 


L'homme,  destiné  dès  sa  naissance  à  souf* 
frir  et  à  mourir ,  doit  se  tenir  constamment 
prêt  à  souffrir  et  à  mourir  j  afin  que  la  souf- 
france et  la  mort  ne  le  trouvent  pas  sans 
résignation  et  sans  courage  ! 


Un  matin ,  André  éprouva  la  plus  vive  sur- 
prise en  apprenant  par  les  journaux  que  le 
jour  précédent  M.  Dnverger ,  après  avoir  réu- 
nis SCS  amis  dans  une  fête  brillante,  s'était 
brûlé  la  cervelle.  Une  lettre  trouvée  dans  sa 
chambre  contenait  quelques  explications  sur 
ce  tragique  événement;  Léon  donnait  pour 
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motif  principal  de  sa  mort,  l'ennui  de  la  vie, 
et  il  terminait  pas  cette  phrase  :  Je  préfère 
le  néant  de  la  tombe  au  néant  de  l'exis- 
tence. 

Toute  la  journée  il  ne  fut  question  à  l'im- 
primerie que  de  ce  suicide.  Chacun  le  consi- 
dérait à  sa  manière;  les  uns  y  applaudissaient, 
les  autres  le  blâmaient ,  mais  personne  ne  té- 
moignait la  moindre  pitié  pour  le  jeune  Du- 
verger,  et  André  apprit  ce  jour-là  sur  son 
compte  une  foule  de  détails,  qui  ne  lui  fai- 
saient pas  honneur.  M.  Filleul  se  contenta  de 
dire  :  «  C'était  un  fou,  qu'on  ne  m'en  parle 
plus!  ))  Et  il  n'en  fut  plus  question. 

André  revint  au  logis  Tame  attristée. Il  n'a- 
vait jamais  aimé  ni  estimé  son  jeune  profes- 
seur, mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  le 
plaindre  et  de  se  dire  que  M.  Duverger  avait 


LA  PIERRE  DE  TOUCHE.  259 

dû  être  bien  malheureux  pour  se  trouver  ré- 
duit à  une  telle  extrémité.  A  vingt  ans,  lorsque 
le  cœur  est  pur,  lorsque  la  conscience  est 
calme;  lorsque,  satisfait  de  son  sort,  l'homme 
conserve  l'espoir  d'un  paisible  avenir,  la  mort, 
et  surtout  une  mort  violente ,  une  mort  qu'on 
se  donne  à  soi-même,  a  quelque  chose  de  dou- 
loureux, et,  plus  encore,  de  hideux. 

—  «  Ah  !  il  s'est  tué  !  »  s'écria  Jacques. 
«Bien  du  plaisir!  Moi,  qui  ai  vu  la  mort  de 
près,  je  m'en  vante,  dans  le  temps  que  je  suis 
allé  aider  à  frotter  un  peu  les  Prussiens  aux 
frontières,  et  quand  j'ai  été  si  malade  que  je 
me  croyais  fini,  je  trouve  que  c'est  bien  assez 
delà  prendre  quand  elle  vient!  Qu'en  dis- tu, 
Marguerite? 

—  «  Je  dis,  »  répondit  Marguerite,  «  qu'il 
faut  plus  de  courage  pour  vivre  que  pour 
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mourir  lorsqu'on  est  malheureux.  Eh  puis 
d'ailleurs^  est-ce  qu'on  a  le  droit  de  s'ôter  la 
vie  que  Dieu  nous  a  donnée? 

—  «  Quanta  cela,  »  reprit  Jacques,  u  c'est 
une  vieille  chanson  dont  personne  ne  peut 
trouver  le  dernier  couplet ,  qui  donnerait  la 
clef  de  tous  les  autres. 

—  ((  Oh!  »  reprit  Marguerite,  «  le  dernier 
couplet  est  tout  trouvé  pour  ceux  qui  savent 
que  l'homme  a  des  comptes  à  rendre  î  Et  il  ne 
sera  pas  peu  de  chose  ce  compte  à  rendre 
pour  celui  qui  sera  allé  se  cacher  sous  la  terre 
afin  de  ne  point  remplir  ses  devoirs  ici  bas  ! 
Car  se  tuer ,  Jacques ,  ce  n'est  pas  autre  chose 
que  cela. 

André.  Ainsi  tu  penses  donc,  Marguerite, 
que  les  gens  qui  se  tuent  sont  des  lâches? 
Moi ,  je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Il  faut  beau- 
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coup  de  courage,  un  grand  courage  pour  se 
tuer  ! 

Marguerite.  Est-ce  que  tu  crois  que  M.  Du- 
verger  était  un  homme  de  courage? 

André.  A  dire  vrai...  je  ne  le  crois  pas.  Mais 
se  tuer,  pourtant!... 

Marguerite.  La  mort  te  fait  donc  grand 
peur  ? 

André.  Peur?  Pour  cela  non;  mais  je  n'aime 
pas  à  y  penser,  voilà  tout. 

Jacques.  Ni  moi  non  plus.  » 

Marguerite  ne  dit  plus  rien. 

Quelques  jours  après,  André  alla  voir  le  bon 
M.  Devil  qui  se  faisait  bien  vieux,  mais  qui 
conservait  toujours,  au  milieu  de  vives  souf- 
frances, toute  sa  liberté  d'esprit  et  une  grande 
sérénité. 

André  le  trouva  entouré  de  liasses  de  pa- 
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piers  qu'avec  le  secours  de  son  neveu,  il  s'oc- 
cupait à  mettre  en  ordre. 

—  «  Ne  puis-je  pas  vous  aider,  monsieur?» 
demanda  André. 

—  ((  Oui.  mon  enfant,  •>  répondit  le  vieux 
savant  ;  ((  pendant  ce  temps ,  Gustave  fera 
une  autre  besogne  non  moins  importante. 
Tiens,  Gustave,  voici  la  clef  de  mon  secrétaire; 
tu  y  trouveras  plusieurs  paquets  de  lettres 
étiquetés  ;  je  t'autorise  à  les  ouvrir,  et  à  ran- 
ger ces  lettres  par  ordre  de  date.  » 

Gustave  sortit,  et  le  jeune  ouvrier  resta  seul 
avec  M.  Devil. 

—  «  Monsieur,  »  dit-il  après  bien  des  hési- 
tations ,  «  est-ce  que  vous  allez  faire  un 
voyage?  » 

M.  Devil.  C'est  probable,  mon  cher  André; 
et  un  long  voyage!  Le  temps  est  venu  de 
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songer  aux  préparatifs  du  départ.  Je  ne  veux 
pas  que  le  dépouillement  de  mes  papiers, 
coûte  à  mes  enfants  plus  de  frais  que  ma  suc- 
cession ne  leur  apportera  de  revenu. 

André.  Votre  succession .  monsieur  ! 

M.  Devil.  Ne  devinez-vous  donc  pas,  jeune 
homme,  à  quel  genre  de  voyage  je  me  pré- 
pare? 

André.  Comment,  monsieur?  Est-ce  que 
vous  voudriez... 

M.  Devil.  Non,  non,  je  ne  veux  pas  du  tout 
faire  comme  M.  Duverijer. 

André.  Vous  avez  donc  appris,  monsieur, 
comment  il  a  fmi? 

M.  Devil.  Oui,  mon  cher  André,  elje  savais 
d'avance  qu'il  finirait  ainsi. 

André.  Vous  l'aviez  deviné,  monsieur!  Eh 
bien!  moi. ..je  n'aurais  jamais  pensé... 
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M.  De  VIL.  Qu'il  fut  doué  d'assez  de  courage 
pour  se  détruire?  Eh!  mon  cher  enfant,  rien 
n'en  demande  moins  qu'une  résolution  de  ce 
j^enre  !  Il  n'est  besoin  pour  cela  que  d'un  accès 
de  fièvre.  Que  cette  fièvre  soit  produite  par 
un  désespoir  fondé  ou  par  un  désespoir  sans 
motif;  qu'elle  prenne  sa  source  dans  n'importe 
quelle  passion  ou  dans  l'abus  de  ce  qui  les 
exalte  toutes^  c'est,  je  vous  le  répète,  un  accès 
de  fièvre  ou  de  fohe,  qui  ne  se  reproduit  plus, 
quand  une  fois  on  s'esL  manqué,  ou  lorsque 
des  circonstances  indépendantes  de  notre  vo- 
lonté ont  changé  la  direction  de  cette  vo- 
lonté. 

André.  Mais,  monsieur,  ces  accès  de  fièvre 
sont  bien  communs  aujourd  hui  1 

M.  De  VIL.  Si  vous  vous  souvenez  de  ce  qui 
a  fait  long-temps  le  principal  sujet  de  nos  en- 
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treliens ,  vous  comprendrez  qu'ils  doivent  l'ê- 
tre dans  un  temps  où  régnent  l'ambition ,  l'a- 
mour de  For,  riniérêt  personnel  et  l'intérêt 
national  prétendu.  Tout  cela ,  vous  le  savez , 
donne  la  fièvre,  le  délire;  et  si  l'espoir  que  ce 
délire  fait  naître  est  trompé ,  comme  il  doit  ar- 
river nécessairement  à  chaque  tour  de  la  roue 
de  fortune,  Vespoir  devient  désespoir^  le  dés- 
espoir alors  achève  d'égarer  la  raison  déjà 
bien  affaiblie ,  et  l'on  se  tue ,  faute  d'avoir  su 
vivre  ;  et  la  contagion  de  l'exemple  nudtiplie 
les  victimes  de  leur  propre  folie ,  et  le  suicide 
devient  de  mode;  ou  ce  qui  est  pis  encore, 
c'est  une  maladie  épidémique  dont  aucune  des 
classes  de  la  société  n'est  exempte ,  parce  que 
dans  toutes  se  retrouve  sous  divers  aspects^ 
mais  à  peu  près  au  même  degré,  la  passion 

d'avoir  ou  la  passion  d'être  quelque  chose. 

1^. 
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André.  Monsieur,  il  y  a  des  personnes  qui 
prétendent  que  l'homme  n  a  pas  le  droit  de 
se  détruire  :  moi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il 
n'aurait  point  ce  droit-là. 

M.  De  VIL.  Un  des  grands  vices  de  l'éduca- 
tion en  général ,  mon  cher  André ,  et  surtout 
de  l'instruction ,  vous  avez  pu  vous  en  aper- 
cevoir déjà  ,  c'est  de  préoccuper  tellement 
l'homme  de  ses  droits,  qu'il  en  ovibYie  ses  de- 
voirs. Le  droit j  en  beaucoup  de  choses,  est  su- 
jet à  contestation;  le  devoir  ne  l'est  jamais. 
Ainsi  nous  n'examinerons  point  si  l'homme  a 
le  droit  de  déposer  le  fardeau  de  la  vie  lors- 
que ses  passions,  ou  leur  résultat,  le  lui  ren- 
dent trop  lourd ,  et  nous  reconnaîtrons  seule- 
ment que  souffrir  étant  le  lot  de  tout  ce  qui 
respire,  le  devoir  de  l'homme  est  de  souffrir 
aTec  courage  et  de  donner  l'exemple;  mais  de 
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bons  exemples ,  et  non  de  ces  exemples  fu- 
nestes qui  peuvent  entraîner  la  foule  dans  la 
route  où  il  s'est  follement  engagé ,  et  dont  le 
but,  devenu  pour  lui  inévitable,  est  le  sui- 
cide. 

André.  Voilà  sans  doute  ce  que  Marguerite 
a  voulu  dire  l'autre  joiu^,  et  je  comprends  que 
c'est  vrai,  que  c'est  juste.  » 

Il  y  eut  un  assez  long  sileuce.  M.  Devil,  avec 
beaucoup  de  calme,  continuait  le  triage  de 
ses  papiers.  André  le  regardait  de  temps  en 
temps.  Il  ne  pouvait  s'empecber  d'éprouver 
une  espèce  de  frissonnement  en  songeant  que 
son  vieil  ami  faisait  de  sang-froid  des  prépa- 
ratifs qui  annonçaient  en  lui  la  penser^  d'une 
fin  prochaine. 

Après  avoir  encore  beaucoup  hésité,  André 
dit  enfin  : 
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—  «  Monsieur,  il  y  a  une  chose  à  laquelle 
maintenant  je  ne  crois  plus  du  tout. 

M.  Devil,  Quelle  est- elle? 

André.  C'est  aux  pressentiments. 

M.  Devil.  a  quel  propos  me  dites- vous 
cela  ? 

André.  A  propos  de  ce  que  nous  faisons 
aujourd'hui ,  monsieur.  Marguerite  aussi  avait 
pris  ses  mesures  pour  mourir  en  paix ,  et  elle 
n'est  point  morte.  Jacques  croyait  que  c'était 
fait  de  lui ,  et  il  se  porte  à  merveilles. 

M.  Devil.  Dans  beaucoup  de  cas,  mon  cher 
André,  les  pressentiments  ne  sont  que  de  la 
prévoyance  ^  et  une  prévoyance  fondée  sur 
l'expérience  autant  que  sur  la  raison.  Les  écou- 
ter Dour  s'abandonner  à  une  vaine  tristesse, 
c'est  folie  ;  mais  y  puiser  au  contraire  le  calme 
d'esprit  nécessaire  pour  faire  ce  que  nous 
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dicte  la  raison,  c'est  sagesse.  Ainsi  votre  sœur, 
dans  la  circonstance  qne  vous  rappelez ,  a 
montré  une  grande  force  de  caractère.  Près  de 
devenir  encore  mère ,  elle  pouvait  prévoir  sa 
fin  comme  possible ,  mais  elle  ne  dei^alt -point 
se  laisser  effrayer  par  une  pensée  qui  néces- 
sairement en  réveillait  chez  elle  une  foule 
d'autres  bien  pénibles  ;  et  c'est  ce  qu'elle  a  fait. 
Quant  à  Jacques,  il  était  malade  et  il  n'avait 
probablement  pas  la  conscience  de  ce  qu'il  di- 
sait. Vous  voyez  donc  bien  que  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  pressentiment ,  n'est  pas 
du  tout  la  prescience  ou  la  connaissance  par 
avance  de  ce  qui  peut  nous  arriver  de  fâcheux 
ou  d'heureux.  Si  l'événement  vient  justifier 
ces  secrets  mouvemenis  de  l'âme ,  il  n'en  faut 
rien  inférer  de  sérieux  pour  ceux  qui  pourront 
nous  agiter  encore,  à  moins  que,  comme  Mar- 
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guérite,  on  ne  sache  y  puiser  de  la  pré- 
voyance. 

«  Mais  à  soixante  quatorze  ans  passés,  pres- 
sentir que  la  mort  est  proche ,  c'est  montrer 
tout  simplement  qu'on  connaît  à  peu  près 
la  durée  de  la  vie  humaine;  et  il  n'y  a  là 
dedans  rien  d'effrayant  ni  rien  de  merveil- 
leux. 

André.  Monsieur,  il  faut  que  je  confesse  une 
chose  j  je  n'ai  pas  peur  de  la  mort,  là,  ce  qui 
s'appelle  peur,  et  je  n'y  peux  songer  de  sang- 
froid  I 

M.  Devil.  Avez-vous  vu  mourir? 

André.  Oui  ,  monsieur  ,  notre  pauvre 
grand'mère;  mais  j'étais  si  jeune  alors!  Pour- 
tant je  me  souviens  que  ses  yeux  tout-à-coup 
s'animèrent,  qu'elle  les  leva  au  ciel,  se  prit  à 
sourire ,  et  tout  fut  dit. 


LA  PIERRE  DE  TOUCHE.  27* 

M.  Devil.  El  vous  ne  pouvez  songer  de  sang- 
froid  à  cette  heure  dernière,  après  avoir  vu 
s'éteindre  sans  secousse  une  existence  précé- 
demment agitée  par  tant  de  souffrances  mo- 
rales et  physiques  !  Cependant  Montaigne  nous 
dit  :  Ce  n  est  point  la  mort,  cest  le  mourir 
quinous  fait  peur  l 

André.  Monsieur,  le  mourime  me  fait  point 
peur,  mais... 

M.  Devil.  Croyez  vous  à  rimmorlahté  de 
lame? 

André.  Monsieiu...  j'y  crois...  et  je  n'y  crois 
pas  tout  ensemble. 

M.  Devil.  Quand  je  serai  mort,  vieudrez- 
vous  visiter  ma  tombe? 

André.  Oh!  je  vous  en  prie^  monsieur... 

M.  Devil.  Répondez-moi. 

André.  Certainement,  monsieur,  j'irai... 
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M.  Devil.  Dans  quel  but,  mon  enfant?... 
Voujs  pleurez  ! 

André.  Monsieur,  je  vous  en  conjure,  par- 
lons d'autre  chose... 

M.  Devil.  Dans  quel  but  visiter  une  tombe 
qui  ne  renferme  que  des  os  blanchis  par  le 
temps?  Pourquoi  ce  respect  pour  les  morts? 
Pourquoi  ce  frisson  involontaire  à  l'approche 
du  champ  du  repos?  Pourquoi  cette  marche 
plus  lente  et  à  la  fois  plus  légère.,  cette  voix 
qui  s'abaisse  graduellement,  comme  si  l'on 
craignait  de  réveiller  ceux  qui  dorment  sous 
le  marbre  ou  la  terre  ?  Pourquoi  cette  pensée 
vague  :  On  ne  me  répond  pas,  mais  peut-être 
on  m'entendl  Pourquoi  encore  cet  examen 
rapide  de  ses  sentiments ,  de  ses  pensées  ;  ce 
repentir  des  fautes  passées  qui  serre  le  cœur  ; 
ce  vague  effroi  d'un  avenir  possible,  devant 
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toutes  ces  tombes  muettes  et  qui  ue  montrent  . 
que  le  néant?...  Mon  cher  André,  je  n'essaierai 
point  de  \o\\s> prouver  l'immortalilé  de  l'ame; 
c'est  une  des  choses  qui  ne  se  prouvent  pas. 
Quand  je  ne  serai  phis,  venez  rêver  auprès  de 
mon  tombeau ,  et  vous  la  sentirez.  Je  l'ai  sen- 
tie près  de  la  tombe  de  ma  fille.  Plongé  dans 
la  plus  amère  douleur,  j'ai  cessé  de  croire  au 
néant;  j'ai  compris  que  la  mort  ne  peut  tout 
détruire,  et  la  mort  a  cessé  de  me  faire  hor- 
reur. Long-temps  elle  n'avait  été  pour  moi 
qu'un  sujet  indifférent.  Indifférence,  effroi, 
ont  disparu  devant  la  tombe  de  ma  fille ,  j'ai 
cru  à  une  réunion  possible  au-delà  du  tom- 
beau; le  sentiment  religieux,  étouffé  par  le  sa- 
voir, s'est  réveillé,  et  j'ai  vu  que  l'homme 
destiné  dès  en  naissant  à  souffrir  et  à  mourir, 

doit  se  tenir  constamment  prêt  à  souffrir  et  à 
"•  4  3 
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mourir,  afin  que  la  souffrance  et  la  mort  ne  le 
trouvent  pas  sans  résignation  et  sans  courage.  » 

M.  Devil  se  tut,  et  tendit  la  main  à  André 
dont  les  joues  étaient  baignées  de  larmes. 

—  «  Nous  nous  reverrons,  mon  enfant,  » 
dit  encore  le  bon  vieillard.  «  Nous  nous  rever- 
rons en  ce  monde. . .  et  ailleurs.  Bien  vivre , 
c'est  apprendre  à  bien  mourir  î  II  ne  craint  pas 
le  compte  à  rendre  de  l'emploi  qu'il  a  fait  de 
ses  jours,  l'homme  qui  fut  constamment  soumis 
à  la  loi  du  devoir.  Et  qu'est-ce  que  la  mort,  si 
ce  n'est  l'heure  solennelle  où  se  jugeant  lui- 
même,  il  en  appelle ,  avant  de  paraître  devant 
Dieu ,  au  témoignage  de  sa  conscience  !  « 


CHAPITRE  XXX. 


JTf  mot  îtf  l'€nt;ijmf . 


L'ame  est  un  foyer  qui  rayonne  dan» 
tons  les  sens.  C'est  dans  ce  foyer  qne 
consiste  l'existence. 


Jusqu'à  son  dernier  jour,  M.  Devil  montra 
une  grande  force  de  caractère ,  et  André  puisa 
dans  l'exemple  qu'il  donnait,  le  courage  de 
maîtriser  sa  juste  douleur.  Dévoué  à  son  bien- 
faiteur, André  passait  les  nuits  auprès  de  lui,  et 
il  supportait  avec  calme  et  dignité  les  odieux 
soupçons  qu'il  lisait  dans  les  yeux  des  gens  in- 
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téressés  qui  s'agitaient  avec   éclat  autour   du 
vieillard ,  dans  l'espoir  que  sa  main  s'ouvrirait 
pour  les  combler  de  présent.  Les  uns  ambi- 
tionnaient la  possession  de  sa  ricbe  bibliothè- 
que, de  ses  manuscrits  rares,  de  ses  collections 
précieuses   de   médailles   et  d'objet  curieux 
d'histoire  naturelle;  les  autres  sollicitaient, 
comme  souvenir,  quelques  lignes  écrites  de 
sa  main;  sa  famille,  non  moins  avide,  se  par- 
tageait d'avance  ses  dépouilles,  et ,  de  partout, 
André  se  voyait  en  bulte  à  des  regards  mal- 
veillants,  à  des  mots  piquants,  qui  faisaient 
monter  sur  ses  joues  une  vive  rougeur;  mais 
c'était  le  seul  signe  qu'il  laissât  échapper  du 
mécontentement  qu'il  éprouvait.  André  était 
enfin  arrivé  à  ce  point  de  supériorité  morale 
où  se  place  de  lui-même  l'homme  qui  a  la 
conscience  de  faire  son  devoir.  Peu  importent 
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alors  les  bruits  du  monde  ^  ses  vains  soupçons  ; 
peu  importent  ses  faux  jugements  et  son  injus- 
tice; on  a  pour  soi  Dieu  et  sa  conscience. 

Une  nuit,  cette  nuit  fut  la  dernière,  la 
garde  malade,  Gustave  et  un  autre  parent  de 
M.  Devil  s'étaient  endormis;  André  seul  veil- 
lait. 

—  «  André,  »  dit  le  bon  vieillard,  dont  la 
main  était  pressée  dans  celles  du  jeune  ou- 
vrier, «  je  voudrais  cependant  te  laisser  quel- 
chose. ..  pour  souvenir  !  » 

André  appuya  fortement  sur  son  cœur  la 
main  qu'il  tenait. 

—  «  Oui,  je  crois  que  mon  souvenir  vivra 
dans  ton  cœur,  reprit  M.  Devil;  et  cette  certi- 
tude me  pénètre  d'une  joie  profonde.  André, 
sousmon  chevet,  tu  trouveras  un  livre...  Jeté 
le  donne!...  Ce  livre  porte  les  traces  du  long; 
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usage  que  j'en  ai  fait...  Chaque  jour,  au  moins 
une  fois,  j'y  ai  cherché  ce  qui  me  manquait 
souvent,  de  la  résignation,  de  la  patience,  et 
jamais  en  vain.  Prends-le,  André,  je  te  le 
donne!  » 


—  «  Moi,  n  disait  Jacques,  le  lendemain  du 
jour  où  ]M.  Devil  avait  reçu  les  derniers  hon- 
neurs ,  «  je  pense  qu'il  n'aura  pas  oublié 
André  dans  son  testament. 

—  «  N'en  parle  pas  à  André  !  »  s'écria  Mar- 
guerite vivement.  «  Je  suis  bien  certaine  que 
si  M.  Devil  lui  a  fait  un  legs ,  il  le  refusera  ! 

—  ((  Ah  !  par  exemple  !  »  reprit  Jacques  ; 
((  ce  serait  une  sottise,  car  enfin  si  M.  Devil  a 
voulu  l'avantager... 

—  <(  Trouverais-tu  juste  d'avantager  un 
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étranger  aux  dépens  de  tes  enfants,  et  esti- 
merais-tu celui  qui  accepterait  ces  avantages 
que  tu  lui  aurais  faits?  »  demanda  Marguerite. 

Jacques  ne  répondit  rien. 

André  ne  montra  son  trésor  à  personne,  si 
ce  n'est  à  Marguerite.  C'était  une  vieille  Bi- 
ble. 

Jamais  André  n'avait  lu  la  Bible.  Il  com- 
mença à  la  lire.  Grâce  à  sa  pierre  de  touche  , 
il  comprit  comment  ce  livre,  expliqué  sous 
l'inspiration  des  passions,  a  pu  fournir  aux 
uns  des  sujets  de  risée,  aux  autres  des  moyens 
d'oppression  et  de  persécution  pour  tyranniser 
et  décimer  leurs  frères.  Il  comprit  encore 
comment  la  religion,  qui  n'a  point  le  sentiment 
religieux  pour  base,  n'est  qu'obscurité,  et 
comment,  de  cette  obscurité,  découle  néces- 
sairement l'erreur;  il  comprit  enfin  que  ce  qui 
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sort  de  l'homme  soumis  à  l'empire  de  l'orgueil 
et  des  sens,  non  seulement  souille  l'homme, 
mais  souille  encore  tout  ce  qu'il  touche^  et 
trouble  jusqu'à  la  source  si  pure  où  l'homme 
vertueux  cherche  et  puise  la  vérité. 

Dix  ans  plus  tard,  André  allait  encore  rêver 
et  réfléchir  auprès  de  la  tombe  de  son  vieil 
ami.  Les  années  n'avaient  pas  inutilement 
passé  sur  sa  tête:  ses  idées  s'étaient  agrandies; 
il  avait  étendu  ses  relations;  il  ne  bornait  pas , 
à  sa  naissante  famille,  l'accomplissement  de  ses 
devoirs  comme  homme,  car  il  savait  ce  que 
chaque  individu  doit  au  monde  social ,  à  ses 
concitoyens,  à  son  pays ,  et  faisant  désormais 
le  bien  sans  presque  y  songer ,  ou  du  moins 
sans  effort,  ainsi  que  le  font  toujours  les  âmes 
généreuses,  André,  à  son  tour,  disait  avec 
conviction  :  «  Dei^oirl  mot  sublime,  tu  nqf- 
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fres  rien  cV  agréable  ni  de  flatteur  ;  ta  ne 
parles  que  de  soumission ,  et  pourtant  tu 
réi^èles  à  l  homme  sa  liberté,  sa  volonté!  » 

Arrivé  à  l'âiie  où  l'homnie  est  homme  dans 
la  noble  acception  du  mot,  André  reconnut 
enfin  que  noiva Pierre  de  touche  ^  c'est  noire 
ame  ;  que  de  ce  foyer  rayonnent  les  inspira- 
tions de  la  conscience,  du  sens  moral,  de  la 
raison,  du  bon  sens;  que  dans  notre  ame  se 
trouvent  le  sentiment  religieux,  l'amour  de 
nos  semblables,  le  respect  de  nous-mêmes,  la 
connaissance  des  lois  de  la  morale  universelle, 
et  qu'ainsi,  la  justice  éternelle  n'est  éternelle 
injustice  que  pour  l'homme  qui  néglij^e  de 
développer  les  facultés  de  l'ame  ! 


FIN. 
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